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			A mi amada madre, 
que resplandece en mi memoria como un sol en el agua.
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			Capítulo 1

			El viejo profesor poseía un rostro inquietante. Sus cejas, grises y pobladas, recortaban unos inmensos ojos negros entre los que emergía una regia nariz de aletas anchas. No había ni un solo cabello en su cabeza, sin embargo, lucía con orgullo una ancha y esponjosa barba blanca. Era alto, de piernas delgadas y porte elegante, pero una prominente panza le arruinaba la figura. Los acentuados rasgos de Gaspar Zimmermann y su mirada, escrutadora y punzante, infundían en los demás un respetuoso temor. Era brillante y enigmático, pero huraño por naturaleza y de ceño, por lo general, arrugado. Aunque no necesitaba una causa patente para estar malhumorado, aquel primero de mayo de 1989, tuvo motivos más que suficientes para estar desairado con cualquier cosa que asomara a sus ojos. Tenía que dejar de fumar por prescripción facultativa. Su médico de toda la vida, el doctor Julio Zamora, lo conminó a ello tras auscultarle el pecho y examinar meticulosamente unas radiografías. A ningún otro terapeuta habría hecho caso, pero Julio era amigo suyo. Un amigo de verdad.

			—Ya sé que fumar en esa añeja pipa te produce un placer que pocas cosas logran. Sé, porque me lo has contado muchas veces, que tras el humo que exhalas huye también tu mente y que de algún modo eso te protege del “mundanal ruido”. Créeme que sabiendo eso, es decir, sabiendo que eres raro de cojones, no solo te advierto como médico, sino que te ruego como amigo, que dejes de fumar de inmediato. No me importa si te tragas o no el humo, esta vez no quiero excusas de ningún tipo. Ya sabes que te quiero mucho, pero te quiero vivo, no me sirves para nada en otra dimensión. Masca estas pastillas —le dio una receta—, te ayudarán a superar la adicción a la nicotina, y ven a verme sin falta la semana que viene.

			El viejo profesor no contempló, ni siquiera un instante, el asunto de las pastillas. Tenía la íntima convicción de que su inclinación por el tabaco nada tenía que ver con la nicotina, sino con un gozo espiritual al que solo accedían sus amantes de verdad y no los meros usuarios. Se sabía inmune a cualquier tratamiento que no surgiera de su poderosa voluntad y, sintiéndose más comprometido con su amigo que asustado por su médico, decidió ponerla a prueba.

			

			Zimmermann manejó su existencia en soledad durante muchos años. La soltería era condición imprescindible para su ideal de vida, respecto a los amigos, cuantos menos mejor. Era un hombre de ciencia y no quería más alforjas para su viaje que el pensamiento “en estado de libro”. Cualquier momento era bueno para leer, escribir o investigar y, para ello, requería de un entorno que lo invitara al estudio sin ningún impedimento. Tener una familia, tal y como la concebía, era una responsabilidad tan inapelable que la descartó a sabiendas de que su vocación por el saber debía ser incesante, no podía ser interrumpida por la vida doméstica, ni competir con el afecto de seres queridos.

			Sin embargo, ese deseo de aislamiento había sido aniquilado dos años antes, cuando su única hermana, Zalamea Zimmermann, acudió a él con ojos llorosos tras una abrupta separación sentimental. Solo tuvo que rogarle una vez. El viejo, a pesar de su áspero carácter, era en esencia una buena persona y la acogió no solo a ella, sino también a sus hijas: Zalamea, una indolente y desabrida adolescente, y a la pequeña Anke, que apenas empezaba a caminar por aquella fecha.

			Los padres de Gaspar y Zalamea habían fallecido el mismo día, un doce de octubre, pero cada uno en un país diferente, cada uno en su país natal. Llevaban muchos años divorciados y, mientras la madre expiraba su último aliento al sur de España el padre lo hacía al norte de Alemania. Ellos, sus dos únicos hijos, ya eran personas adultas cuando sucedió. Ambos trabajaban y vivían su propia vida en España, y a pesar del afecto que a todos vinculaba, ninguna lágrima surcó sus mejillas. Aunque se trataba de una familia de clase media, habían recibido una sólida educación, más propia de un rango social superior, y el cariño les fue dosificado junto a las nociones de responsabilidad y rectitud. El padre de Gaspar era un profesor de Historia de ideas liberales. Pensaba que cada persona debía hacerse a sí misma y que para aquella forja solo se precisaban dos herramientas: la tenacidad y el conocimiento.

			Zalamea era mucho más joven que su hermano, pues sus padres no se decidieron a aumentar la familia hasta contar con una economía consolidada. Gaspar ya tenía casi veinte años cuando ella vino al mundo y su carácter se había forjado tan sobrio como el de su padre. La pequeña creció en medio de una familia demasiado formal y toda su vida echaría en falta no haberse reído con esas ganas que solo se ríen los niños; no haber cometido ni travesuras en su infancia, ni locuras en su juventud. Se crio como una mujer culta y responsable, pero de temperamento frágil. El paso del tiempo y las derrotas de la vida la terminaron de perfilar como una mujer aprensiva y ensimismada, incapaz de controlar a sus hijas que campaban a sus anchas por toda la casa enervando por costumbre a su tío.

			

			Tras abandonar la consulta del médico, el viejo Zimmermann adquirió la prensa del día que, en su caso, consistía en media docena de periódicos, y llegó a casa refunfuñando.

			—¡Debes dejar de fumar de inmediato!, eso me ha dicho mi amiguito el doctor. ¿Te lo puedes creer, Zalamea?

			Tras decir estas palabras se dejó caer al peso en su sillón y colocó el lote de diarios sobre sus rodillas.

			—Y ¿cuantas veces te lo he dicho yo? Sabía que tenía que ser un médico el que te metiera el miedo en el cuerpo. De cualquier manera, me alegro de que así sea y me preocuparé personalmente de que le hagas caso.

			—¿Vas a estar vigilándome, hermanita?

			—Las veinticuatro horas del día, si es necesario. Y ahora dime, ¿has desayunado algo por ahí?

			A ella le gustaba estar pendiente de él. Era consciente de que había alterado por completo su manera de vivir, colándole de un día para otro tres nuevos habitantes en el silencioso hogar que había fraguado a su medida y no encontraba el modo de agradecérselo. Zalamea era casi tan alta como su hermano, aunque de delgadez extrema. Su constante falta de ánimo y su cotidiano propósito por aligerar la carga económica del hogar -dejó su trabajo después de que la dejara su marido- habían devastado su apetito.

			El hogar de Gaspar era sencillo. Un humilde pisito concebido para una sola persona y un millar de libros. Antes de la llegada de Zalamea constaba de un espacioso dormitorio, un pequeño despacho, la cocina y un saloncito muy luminoso. La adaptación para albergar a tres inquilinas más fue simple. Se construyó un delgado tabique que cortó el amplio dormitorio en dos piezas para las mujeres y se metió una camita en el despacho, que pasó a ser una especie de dormitorio de lectura para Gaspar.

			Durante dos horas estuvo devorando periódicos y pan de pueblo con aceite y ajo, después quiso estirar sus largas piernas y dar un paseo por las calles de su adorado lugar de residencia: el pueblo malagueño de Ronda.

			Aun estando repleto de vida, Ronda era un municipio tranquilo. Situado en el centro de una sierra poblada de pequeñas aldeas diseminadas con doscientos o trescientos vecinos cada una de ellas, era un obligado lugar de encuentro para esos lugareños que acudían con frecuencia en busca de provisiones. Por aquellas fechas, Ronda era ya casi una ciudad con más de treinta mil habitantes y un embrujo turístico que no tenía parangón en España. Un imperturbable sol iluminaba a diario vestigios, mejor o peor conservados, de los primeros íberos, de romanos, de visigodos y de musulmanes. Todo ello la convertía en un crisol de culturas que atraía a turistas de muchos lugares. Turistas, por lo general de edad avanzada y vida resuelta, que ávidos de sol y de cultura se mezclaban con los sencillos paisanos de la comarca, surcando, a la par, las calles de esta hermosa ciudad.

			El viejo trató de ponerse en pie con intención de saborear su paseo matinal, pero, antes de que su espigado cuerpo estuviese tensado por completo, sonó el timbre. Por la hora que marcaba el arcaico, aunque infalible reloj de pared que presidía el salón, tan solo podía tratarse de una persona. De nuevo se dejó caer al peso y esperó a que su hermana abriese la puerta.

			—Gaspar, tienes visita…

			Antes de que Zalamea la anunciase, el viejo masculló desde el sillón:

			—Mi querido Alberto, pasa para adentro, ya conoces el camino.

			Alberto Ballesteros había sido su alumno. Un alumno entregado que había llegado a idolatrar a su profesor. A pesar de tener veinte años menos que él, Gaspar tenía sesenta y cinco recién cumplidos, parecía casi de su misma edad. Alberto era un hombre grueso, pero compacto, lo que hacía que sus movimientos resultasen ágiles. Caminaba a saltitos, como un pesado danzarín. Tenía un pequeñísimo bigote gris que cuidaba con un esmero impropio en su persona, pues el resto de su aspecto, incluida su indumentaria, era bastante desaliñado. Bajito, rechoncho y vestido a la antigua usanza, sonreía de forma permanente bajo un minúsculo y desfasado sombrero de hongo. Su habitual buen humor contrastaba con el carácter más sombrío de Gaspar, pero gracias a su sumisión intelectual y afectiva acabó por ganarse al viejo, que lo recibía en casa con una mezcla de alegría y resignación para la que nunca tuvo una explicación convincente.

			Ninguno de los dos trabajaba ya. El más viejo se acababa de retirar, cumpliendo con su edad de jubilación, ni un día menos. El más joven “disfrutaba” de una incapacidad permanente a causa de una leve afección cardíaca. La había obtenido después de cuatro intentos ante el tribunal facultativo de Málaga. Previo al último dictamen, había acumulado todo tipo de bajas médicas laborales, desde la depresión hasta el estreñimiento.

			Alberto ocupó su lugar en el sofá, se colocó como cada día el bombín sobre sus rodillas e interrogó al viejo:

			—Bueno qué, ¿algún avance con el crimen de las gemelas?

			Más allá de la ciencia, el único entretenimiento de Gaspar consistía en urdir investigaciones paralelas a las policiales para cualquier crimen, aún sin resolver, que descubriese en la prensa. Esta afición la había iniciado hacía mucho tiempo, pero ninguna de sus pesquisas llegó nunca a buen puerto. Sin adiestramiento alguno en el oficio, y sin visitar el lugar de los hechos, contaba de antemano con el fracaso de la misión. Una simple diversión con la que entretenerse junto a su amigo, especulando detrás de su pipa y sin más información que la que recababa en los diarios, o en la biblioteca de la plaza del Socorro. Era como tratar de resolver un enigma de otra época. Un imposible. Pero le divertía y también hacía feliz a Alberto, que pronto se unió a él en estas lides ilusorias. Se convirtió en su pertinaz ayudante y encontró en aquello una excusa perfecta para disfrutar aún más de la compañía de Gaspar y de Zalamea, y para robarle tiempo a su bien disciplinada, pero como casi todas, triste soledad. Hasta la fecha no habían tenido ningún éxito. Los crímenes que ni la Policía ni la Guardia Civil habían logrado descifrar también quedaron sin resolver para ellos. Sin embargo, un caso reciente, el asesinato de dos gemelas adolescentes, estaba interesando al viejo de manera especial.

			La mayoría de los crímenes a los que dedicaba su estática labor de investigación tenían lugar lejos de Ronda, incluso de la provincia de Málaga, pero las dos niñas habían sido asesinadas en un pueblo muy cercano: Montecorto. Situado a poco más de quince kilómetros tomando la carretera de Sevilla. El hecho de que el crimen fuese tan luctuoso, unido a la cercanía de los acontecimientos, lo seducía por duplicado.

			—Pues la verdad que muy poca cosa, Alberto. Los padres de esas chiquillas deben estar destrozados y la policía parece ir despacio con este asunto. He pensado en acercarme mañana al pueblo. Quizás quieras acompañarme, nunca antes hemos tenido un caso tan cercano, y tal vez podamos hablar con la familia.

			—¿Hablar con la familia, Gaspar? No te reconozco. No sé qué decir, lo pensaré... ¿Y qué me dices del hombre que apareció en el pantano cosido a puñaladas? ¿Ya te has dado por vencido?

			—¿El caso de Algodonales? Mmm…, no sé, lo cierto es que hay muy pocas pistas. Pero quién sabe, tampoco está lejos ese pueblo y tal vez le cojamos gustillo a eso de ir a investigar los hechos a pie de obra, al mismo lugar del crimen. Pero vayamos paso a paso, de momento nos centraremos en las gemelas y después ya iremos viendo.

			—Me parece bien, querido amigo. Bueno, pues hasta aquí mi visita, me lo pienso y te cuento. Mañana, más.

			En una décima de segundo se puso de pie al tiempo que se enroscaba el sombrerito en la cabeza. Se despidió con su típica cortesía, propia de un caballero, de Zalamea y a saltitos cruzó la puerta.

			Sin duda, lo mejor de aquellas visitas era su duración, cuatro o cinco minutos y listo. Por esta razón Alberto nunca fue una molestia para el viejo, sino más bien un cómplice fugaz, el esbozo diario de una amistad.

			—Bueno, hermana, pues ahora sí que me voy a dar ese paseo. No sé cómo se me ocurrió intentarlo antes sabiendo que el horario de visitas es sagrado para Alberto. Deben ser los efectos de la abstinencia. ¡Dios, cómo echo de menos esa pipa!

			—¿Echar de menos? ¿Pero cuánto tiempo llevas sin fumar? Si antes de salir para la consulta te devoraste una pipa entera.

			—Pues unas dos horas, pero me parecen ya dos meses. ¡En fin! ¡Qué le vamos a hacer! La vida de un hombre está plagada de sacrificios. Nos vemos para el almuerzo.

			En esta ocasión se estiró por completo y se colocó una chaquetilla gris de lana que su hermana le había tejido como regalo de cumpleaños. Le gustaba tanto y le había hecho tanta ilusión, que no usaba ninguna otra, salvo que las circunstancias sociales le obligasen a enfundarse alguno de sus idénticos y vetustos trajes negros. Abrió la puerta principal del bloque de tres pisos en que moraba y un estrepitoso sol le anunció las calles de su querida Ronda.

			En unas pocas zancadas alcanzó su avenida principal, conocida como la calle la bola. Una vía ancha y peatonal flanqueada en exclusividad por comercios y restaurantes. Continuó por Virgen de la Paz, dejando a su derecha, primero el coso taurino y después el Parador. Cruzó el Puente Nuevo y llegó hasta una fuentecilla donde solía refrescarse la cara y descansar.

			Frente a él, al otro lado de la estrecha carretera adoquinada, se podía contemplar un enorme mosaico con una estampa del pueblo de Ronda. En su cabecera podía leerse: 

			

			Ronda a los Viajeros Románticos 

			

			El cuadro principal estaba rodeado de mosaicos con paños mucho más pequeños, de dieciocho piezas cada uno, con frases que exaltaban la belleza y el encanto de la ciudad.

			En la esquina, como presentando el encuadre cerámico, una señora mayor, ataviada con un elegante vestido blanco, tocaba un violín. Interpretaba el delicado y célebre Adagio de Albinoni, envolviendo al viejo en un estado de encantamiento. Se puso unas diminutas gafas para mejorar su visión en la distancia y leyó, una vez más, las dedicatorias a su ciudad. Las conocía casi de memoria y las recitó en voz baja mientras el sonido del río contra las piedras se mezclaba con los deliciosos acordes que aquella extranjera deshojaba de su peregrino violín:

			—Estar en Ronda, en esta ciudad moruna, poética e inasequible, supone la gloria de una vida entera. El río con delirantes zancadas salta de roca en roca, hasta que al final, roto, zarandeado, cansado de mover innumerables ruedas de molinos, se trastoca en dulce caudal que gozosamente se escabulle por un verdeante valle de frutas y flores.

			Fue leyendo cada pasaje esmaltado hasta llegar a su favorito, al que más lo identificaba. ¡Cómo le hubiera gustado al viejo ser capaz de escribir algo así! No estar encerrado en una mente tan científica y dejar al alma fluir, por la boca o por las manos, para pronunciar o escribir la verdad de una belleza.

			Este último lo recitó a viva voz, llamando la atención de la violinista, que le sonrío con dulce aprobación:

			—Toda mi vida me perseguirá ya la visión de Ronda. Su puente levitando entre el cielo y el averno, sus aguas abismadas, sus montañas barnizadas de ocre y humo, sus hombres, tostados como su tierra: ese fantástico recuerdo será el eterno gozo de mis noches en vela. ¡Gracias, Marqués de Custine, donde quiera que hayas nacido, donde quiera que hayas muerto! ¡Gracias siempre por estas palabras! —su potente voz se amplificó al levantar los brazos. Parecía dirigirse al cielo, ante la incrédula mirada de los muchos transeúntes.

			Apenas terminar la frase, dos aspectos comenzaron a empeorar: uno, el tiempo y el otro, sus ansias por fumar. De un modo inesperado, el poderoso sol se fue ocultando tras unas nubes que se espesaban y oscurecían con tal rapidez que comenzó a lloviznar. El ánimo del viejo también se fue ensombreciendo y, al pasar junto a un estanco, tuvo un impulso casi irrefrenable por entrar y pedir una bolsita de su tabaco predilecto. Por fortuna, el rostro del médico acudió a su mente con una mirada abyecta y lo disuadió a tiempo desde el fondo de su entendimiento. La llovizna resultaba molesta, decidió cambiar de calle y volver a casa antes de lo previsto, atajando por una ruta diferente. En una esquina lo acosó una mujer gitana con un puñado de romero en cada mano:

			—Anda, payo, guapetón…, llévate este ramito ya verás que vas a tené mucha suerte por mucho tiempo. Ni dinero ni mujeres te van a fartá, ezo te lo digo yo.

			La gitana, mientras pronunciaba esas tramposas palabras, intentaba colarle el romero en el bolsillo de la camisa. Pero el viejo no estaba por la labor y se liberó de sus codiciosas manos dando un paso atrás muy disgustado.

			—Déjeme tranquilo, señora, no quiero ningún romero de ese y tampoco creo en la suerte.

			—Pos que Dios te la quite toa entera esaborío, que eres un esaborío…

			Gaspar no quiso entrar en polémica y se alejó, raudo, dejando atrás un rumor de quejas y maldiciones. Su malhumor se incrementaba a cada paso que daba. Cruzó una segunda esquina que conducía a la calle Sevilla, muy cerca ya de su casa. Estaba deseoso de llegar y sentarse en su sillón para distraer su pensamiento con alguno de sus numerosos libros de ciencia.

			Al pasar por un portal un muchacho, que no aparentaba tener más de trece años, se interpuso en su camino con la mano abierta:

			—Deme usted algo, señor, deme usted algo que llevo mucho tiempo sin comer.

			«Definitivamente, hoy no es mi día», pensó el viejo.

			—No llevo nada encima, chaval. Anda, apártate que tengo prisa.

			El muchacho no se apartó, permaneció inmóvil inquiriéndole con ojos insistentes. Su mirada era su única estrategia, triste y atribulada, pero con un ligero toque de indignación.

			—Venga, hombre, que estoy esmallaito. Cualquier cosa me vale, con lo que sea me contento.

			Gaspar perdió los nervios cuando el chico realizaba pequeños tirones de la chaquetilla insistiendo en su limosna. El viejo lo agarró por los hombros con intención de quitárselo de encima y lo apartó de su camino con una brusquedad que a él mismo sorprendió. El niño no lo esperaba y cayó de bruces al suelo. Zimmermann aligeró el paso para evadirse de aquella desagradable escena y, solo antes de cruzar la esquina que daba a su portal, giró la cabeza. Lo observó incorporándose con dificultad y sacudiéndose sus harapientos pantalones. Aunque el pequeño parecía más resignado que disgustado, Gaspar sintió un fuerte desazón en el pecho. Dudó, por un instante, entre volver sobre sus pasos para ayudarle y disculparse, o acelerarlos y entrar en casa olvidándolo todo. Optó por lo segundo.

			Con lentitud subió las escaleras, que conducían al primer piso, aferrado a la baranda. En cada peldaño que ascendía sentía el peso de la culpabilidad. «¿Cómo he podido tratar así a un chiquillo que está desamparado? ¿En qué clase de monstruo me estoy convirtiendo?» Decidió culpar al tabaco de lo ocurrido, pero no pudo evitar que la llave le temblara en la mano y terminó por hacer sonar el timbre.

			Su hermana, que se limpiaba las manos en un delantal, se asombró al verle llegar tan temprano.

			—¿Qué haces tú, ya por aquí? ¿No será por esas cuatro gotas que han caído? ¿Y acaso has perdido la llave?

			—Te perdono el interrogatorio porque huele de maravilla, ¿todavía no han llegado las niñas?

			—Estarán a punto, pero tú, venga, siéntate en la mesa de la cocina que te sirvo un vasito de vino mientras termino el guiso.

			—Pensaba leer algo antes de comer, pero creo que me vendrá bien ese vino, y nada de un vasito ponme uno de los grandes. Mejor aún, lléname el jarrillo de lata de la abuela.

			—¿Te has vuelto loco? Ya sabes lo que dijo el doctor, tu tensión…

			—Por mi tensión lo hago, Zalamea, porque necesito aliviarla, y por favor, no me menciones a ese doctor en una buena temporada.

			Ella sabía muy bien que si su hermano quería contarle lo que le ocurría, lo haría. No había nada que lo importunase tanto como que le insistieran sobre cualquier asunto. Le puso la jarrita en la mesa, llenando apenas la cuarta parte, y le dio la espalda para continuar su tarea removiendo el guiso con un cucharón de madera.

			—Huele a chivo, Zalamea.

			—Es chivo, Gaspar.

			El estridente timbre empezó a sonar de forma persistente.

			—¿Para qué insistió tanto tu hija en tener sus propias llaves, si no las usa nunca?

			—Mira quién fue a hablar.

			—Ya veo, hermanita, que hoy no me vas a pasar ni una… Pero estate quieta ahí mujer, que ya me levanto yo a abrir. Tú sigue con lo tuyo, que promete bastante.

			El sabor del vino y el olor de la carne guisada habían renovado su energía vital. Se levantó presuroso y abrió la puerta. Tras ella apareció su sobrina Zalamea: una muchacha de catorce años, talluda, enjuta y con un gesto en el rostro que parecía estar varado en la contrariedad. El viejo iba a preguntarle para qué quería esas malditas llaves, pero la niña agachó la cabeza y pasó al interior sorteándolo como un rayo. Cortó en seco su intento de reprimenda sin necesidad de pronunciar palabra alguna.

			—Hola, mamá, me voy a la habitación, avísame cuando esté la comida. ¡Pero cuando todo esté puesto! ¿Vale? —lo recalcó para indicar con claridad que, en el momento del aviso, debían estar los cubiertos dispuestos en la mesa y la comida y la bebida servidas, de modo que ella tan solo tuviera que sentarse a comer.

			Unos segundos después apareció la pequeña Anke, que subía los escalones de uno en uno arrastrando una pesada mochila de un tamaño similar al suyo. Aun así su sonrisa ardía en felicidad. Era todo lo opuesto a Zalamea, cariñosa y juguetona. Adoraba a su tío y, coincidiendo con el resto del mundo, era detestada por su hermana.

			La niña se sorprendió al ver a Gaspar en la puerta, pues era poco habitual que su madre no la recibiera. No obstante, le alzó los brazos complacida:

			—Hooola, abuelo. ¡Cógeme!

			El viejo la agarró y la apretó contra sí. Esa niña era la única que conseguía aflorar su ternura, confundiéndolo con tantos mimos. Pensaba que tal vez fuera por la barba, con la que Anke disfrutaba agarrándola y retorciéndola por todos lados. Pero en cualquier caso, su aspereza habitual se doblegaba ante el impetuoso afecto de su sobrina menor.

			—¡Cómo tengo que decirte que yo no soy tu abuelo, bandida! Soy el tito Gaspar, no soy tan viejo.

			—Abuelo no, pero viejo sí —sonaba una divertida vocecilla de apenas cuatro años.

			En el fondo, a Gaspar le fascinaba que lo llamara abuelo. Era un grado muy superior al de tío y sabía que, si le mostraba disconformidad, Anke continuaría haciéndolo para provocarlo.

			Mientras abrazaba a su pequeña, volvió a recordar al mendigo y resolvió que a la mañana siguiente lo buscaría —ya lo había visto varias veces en aquel mismo portal— y tendría la ocasión de excusarse. Pensó incluso en ofrecerle unos buñuelos o invitarlo a comer un bollito de leche en el Bar Gozalo. Esta firme decisión aplacó su sentimiento de culpa por el resto del día. Experimentó, incluso, una agradable sensación pensando en ese nuevo encuentro y en la cara de felicidad que pondría el niño. «Ese chico no se olvidará de mí tan fácilmente, le voy a llenar la panza hasta que reviente.»

		


		
			

			

			

			Capítulo 2

			A la mañana siguiente y a su hora exacta, Alberto Ballesteros pulsaba el timbre en la entrada de la casa de su amigo. Se erguía cuanto su redondez le permitía y arrugaba su frente simulando indagar sobre algún misterio. Se comportaba de ese modo, pues sabía que Zalamea acostumbraba a observar a través de la mirilla antes de abrir la puerta y le parecía esa una pose interesante. Aunque no tenía muchas esperanzas en captar su atención, ni se atrevía a dar el más mínimo paso en esa dirección tan anhelada, le gustaba soñar que la conquistaba. Soñaba que ella, tan alta y delgada, se dejaba seducir por su inteligencia y apostura. Pero al final de ese sueño, siempre suspiraba en medio de una derrotada mueca de escepticismo, sabiéndose bajito y rechoncho. Su relación con Zalamea era de fría apariencia. Alberto se comportaba frente a ella de un modo muy formal y caballeroso. Esta actitud provocaba en la mujer, que la sabía sobreactuada por el nerviosismo, una simpatía por su persona.

			—Hola Gaspar, he estado meditando tu propuesta y mi respuesta es sí.

			Zimmermann, que desde el alba pensaba en su encuentro con el pequeño mendigo, no lograba ubicar aquellas palabras tan determinadas que su amigo le declaraba.

			—Perdóname, querido Alberto, pero ahora mismo la mente nada más me alcanza para descartar que te refieras a una propuesta de matrimonio.

			—Vamos, Gaspar, ayer parecías entusiasmado con la idea de salir por ahí a recoger huellas de crímenes e interrogar a testigos y sospechosos. Incluso he traído un par de bocadillos por si nos entra hambre camino de Montecorto. Iremos en el autobús, supongo.

			—Oh cierto... sí por supuesto, no me voy a echar atrás, está decidido. Pero antes de tomar el autobús, tengo que hacer algo. Es más, quiero que vengas conmigo que te voy a presentar a un nuevo amigo.

			—¿Un nuevo amigo? ¿Tú? Venga ya, profesor. En tu caso eso solo ocurre una vez cada cinco años y el año pasado ya hiciste buenas migas con Carmen, la de la farmacia. Tienes el cupo cubierto. Salvo, claro está, que quieras subir de nivel a la farmacéutica y te quede libre una nueva plaza de amigo. Lo que quiero decir es que…

			—Ya sé lo que quieres decir, descarado —interrumpió el viejo—. De sobra sabes que Carmen y yo solo somos amigos, así que corta ese rollo y acompáñame, que te lo cuento todo por el camino.

			El viejo se incorporó, se puso la chaquetilla gris de lana, se asomó a la puerta de la cocina para despedirse de su hermana y le confirmó que no vendría a comer. Lo hizo sin pausa alguna, pero cuando llegó a la puerta de la casa con intención de salir, su amigo le recriminó con la mirada como si ya llevara un buen rato esperándolo.

			De nuevo el sol en el rostro, el trasiego humano, el olor a churros del puesto de la esquina. Por fin había encontrado su espacio en el mundo. Aquella era su ciudad, su lugar, y lo sería hasta sus últimos días.

			Le bastaría cruzar la esquina para encontrarse con el chico. Lo hallaría sentado en el portal de un edificio que antaño fue una famosa gestoría de fincas rústicas. A esa hora siempre estaba allí, con su atribulado semblante. Desde hacía más o menos tres meses, siempre estaba allí.

			Decidió comprar churros.

			—Buenos días, Jacinto, ponme buñuelos para dos.

			Su amigo se sorprendió.

			—Gaspar, a ti los churros o los buñuelos, como quieras llamarles, te sientan fatal y a mí ya sabes que no me gustan. ¿Acaso es que son dos, tus nuevos amigos? Estás que te sales.

			—No, Alberto, los churros son solo para uno aunque los haya pedido para dos. Ven conmigo y lo comprenderás.

			Durante el trayecto, Gaspar lo puso al día de su breve historia con el joven. Alberto sabía bien que tras el carácter huraño de su amigo se ocultaba un hombre compasivo. Aquella era una prueba más.

			La primera intención del muchacho cuando reconoció a Gaspar fue echarse a correr. Pero sus ojos de ave rapaz detectaron, en el último momento, un hálito de simpatía en el viejo. Se quedó quieto y pudo pronto comprobar que le sonreía mientras agitaba su mano en son de paz. Era como si los churros estuvieran envueltos en una bandera blanca. El chico permaneció inmóvil, expectante, y cuando el olor de los buñuelos lo alcanzó, cerró sus ojos para darles prioridad absoluta.

			En menos de cinco minutos acabó con las dos raciones sin apartar su mirada del cartucho de papel que las contenía. Alberto alternaba sus miradas entre el niño y Gaspar. El viejo solo tenía ojos para el crío, que devoraba la masa frita como si ya no hubiese otra cosa que hacer en el mundo. No se pronunció ninguna palabra durante ese lapso de tiempo, por eso el “pujido” de emoción de Gaspar se oyó con tanta nitidez que sus dos acompañantes se sobresaltaron. Al sentirse observado, disimuló con rapidez una lágrima traicionera con el puño de su camisa, aduciendo calor, y se estiró lo mucho que era capaz de hacerlo.

			—Bueno Alberto, tenemos cosas que hacer. Muchacho, ya nos veremos por aquí, tal vez mañana venga a verte. Por cierto, que yo me llamo Gaspar, y aquí mi amigo responde al nombre de Alberto —le tendió la mano al pequeño—. ¿Y nosotros?, ¿a quién tenemos el gusto de conocer?

			—¿Traerá churros?, mañana, digo.

			—Cuenta con ello.

			—Yo soy Gabriel —tras varios intentos por encontrar una zona limpia en su chaqueta, al fin restregó en ella su mano para liberarla de la pringue y apretó la del viejo y la de Alberto.

			Sus agradecidos ojos no se apartaron de sus dos nuevos amigos hasta que éstos cruzaron la esquina de la calle.

			El profesor caminaba por delante de su pupilo. Sus largas y decididas zancadas lo distanciaban un metro de él cada tres pasos. Alberto cancelaba esa distancia con uno de sus saltitos, y lo hacía sin ningún esfuerzo aparente, con una singular cadencia.

			—Mira, Gaspar, aquel es nuestro autobús y está a punto de salir. Pero tranquilo, no hace falta que aligeres el paso que con este ritmo llegamos de sobra.

			Una vez ocuparon sus asientos, el viejo extrajo una libreta manuscrita de su chaqueta y comenzó a repasarla.

			—Veamos, según mis apuntes estas chicas hubiesen cumplido catorce años y cuatro meses el día en que sus dos cadáveres fueron descubiertos: el día de año nuevo de 1989. Según el forense llevaban ya muertas entre siete y ocho meses cuando las encontraron, sin embargo, no fallecieron en la misma fecha. El mismo forense estimó un mes de diferencia entre ambas defunciones. Y de hecho, la desaparición de la más joven, por decir algo, se denunció en abril del año anterior, tres semanas antes que la de su hermana. En cualquier caso, ambos cadáveres aparecieron enterrados en el mismo lugar, bajo un antiguo y abandonado horno de carbón.

			—Así es, mi viejo amigo, y fruto de la casualidad. Si a ese actor inglés no le da por comprar la finca para plantar una viña, sus restos no habrían sido removidos por la cuchilla niveladora del tractor y tal vez nunca habrían sido descubiertos.

			—La vida misma es fruto de la casualidad, señor Ballesteros. A partir de ahí nada debe extrañarnos.

			—Ya sabes que no estoy en absoluto de acuerdo con tus teorías ateístas. Yo creo que si estamos aquí es por alguna razón.

			—Eso es cierto. Además yo diría que por muchas razones y todas ellas a la vez: la distancia exacta del sol a la tierra; la puntual medida de la fuerza de gravedad; la presión justa; la temperatura y humedad estrictas… ¿Quieres que siga?

			—No.

			Alberto decidió apoyar la cabeza sobre el cristal de la ventanilla insinuando sueño y cansancio, pero solo quería huir de la decepción que su amigo le provocaba con estos asuntos. Él era muy religioso al igual que Zalamea, y al igual que ella detestaba esa soberbia científica que Zimmermann aireaba cada vez que le apetecía negar la existencia de Dios.

			—Hazte el dormido si quieres, pero ya sabes que yo sí que pienso que Dios juega a los dados. Eso, es lo único en lo que disiento de mi “amigo” Einstein. Y es más, a tenor de cómo está de podrido el mundo, de las guerras y las hambrunas que padecen muchos de sus habitantes, si no pensara que juega a los dados, pensaría que juega a los dardos… Y eso, mi devoto durmiente, es aún peor. ¿No crees?

			El sueño fingido de Alberto duró apenas cinco minutos, pues el autocar no tardó más en efectuar su parada en el pueblo vecino, el destino de sus pesquisas criminales.

			Montecorto, era uno de esos pequeños pueblos de color blanco. Tan blanco como la cal que lustraba cada pared de cada casa. La parada de autobuses se distinguía por un pequeño tumulto humano, pues no existía ninguna otra señal que la indicase. Estaba claro que todos en la aldea sabían que el autobús siempre paraba a la entrada del pueblo, frente al bar de Pepe. Y que solo en ocasiones, dependiendo del tamaño del tumulto y del humor del conductor, otra vez a la salida del mismo, junto al taller de Pepe, hijo del anterior.

			Gaspar caminaba con la mirada fija en su cuaderno de notas. Buscaba el nombre de la calle y lo cotejaba con un pequeño callejero que le habían facilitado en la oficina de turismo de Ronda. Su amigo, unos metros más atrás, se preocupaba por la manutención. Había desenvuelto uno de los dos bocadillos y mientras lo mordisqueaba lo observaba. Le gustaba comerlos de ese modo, con el papel de aluminio medio plegado sobre el bollo y apreciando el dibujo que dejaban sus colmillos en la masa tierna.

			—¿No comes, Gaspar? —apenas se le podía entender, pues llevaba la boca tan colmada de pan como sus frenéticos carrillos le permitían.

			—Por Dios, Alberto, ya toda la calle huele a chorizo, y no hables con la boca llena, sabes que no soporto los malos modos al comer.

			—De chorizo nada, que es salchichón, y del bueno. Esos cochinos ibéricos no tienen desperdicio. ¿Has probado alguna vez el jamón de pata negra? Parece cosa de magia, pero si cortas las lonchas muy finas y las emplatas con cuidado, puedes poner después el plato boca abajo que no se cae ni una. Ni se inmutan. El jamón se queda pegado gracias a la grasa del cerdo, y eso es de la calidad que tienen esos bichos. Da gusto hasta verlos corretear entre las encinas. ¿Lo has probado?

			—¿El qué, Alberto? —refunfuñó el viejo unos metros por delante.

			—El jamón ibérico, el de pata negra. ¿Lo has probado, sí o no?

			—Creo que al final de esta calle esta la placita donde vivían las gemelas. No sé si es mejor que interroguemos directamente a la familia o bien empezar hoy por los vecinos y ya otro día…

			Alberto asumía con muda resignación que muchos de sus comentarios fuesen obviados por su amigo y opinó olvidando el asunto de los cerdos.

			—Yo lo que pienso es que a veces es mejor coger el toro por los cuernos. Ya que hemos llegado hasta aquí deberíamos interrogar a sus padres, que por cierto, tienen que estar destrozados por mucho que hayan pasado ya cinco meses desde que descubrieron los cadáveres.

			—Tienes razón, querido amigo. Empezaremos por los vecinos, pues como bien dices, esa familia todavía tiene que estar destrozada. Además, habrán sido molestados tantas veces por la Guardia Civil y por la Brigada Criminal que no creo que ahora tengan mucho ánimo para hablar con nadie más. Y mucho menos con unos meros aficionados al misterio, que es lo que en realidad somos tú y yo.

			—Es lo que yo digo. Pues nada profesor empecemos por los vecinos y ya si eso vamos más adelante tanteando el terreno con sus familiares… —se rindió simulando una victoria.

			Por desgracia los dos “aficionados” a la investigación criminal habían elegido el peor de los días para empezar a rondar sospechosos. Era el primer domingo de mayo y todos los vecinos de Montecorto habían bajado, como cada año, a la ribera del arroyo para celebrar su romería. Al comprobar, por tanto, que en el pueblo no quedaba casi nadie, se dispusieron a volver, frustrados, a Ronda. Desde la parada, ese día sin tumulto alguno, sintieron los rumores de la fiesta. En la ribera moría el arroyo en los anchos brazos de un embalse conocido como el lago de Zahara de la Sierra. El embalse, situado a los pies de este pueblo, limitaba al norte con Algodonales y al sur con Montecorto, dando vida y agua a la comarca. El río distaba más de diez kilómetros de donde ellos estaban, pero a medida que transcurría el día, la fiesta elevaba su tono avivada por el vino del lugar. Y su eco, ya daba señales de alegría en los alrededores del pueblo.

			Cuando el autobús se divisaba en el horizonte de asfalto, una singular mujer, ataviada con ropajes de vivos colores, surgió de forma inesperada. Taconeaba calle abajo a gran velocidad con la intención de no perderlo. Al llegar a la parada se acercó a ellos interpelándoles a una distancia tan corta que ambos retrocedieron sobrecogidos. Su olor era nauseabundo, una mezcla de suciedad y alcohol, y sus avejentados rasgos exudaban un maquillaje tan recargado como vulgar. Iba vestida con un supuesto traje folclórico, un burdo cosido improvisado a base de retales, y de llamativos colores. Pensaron que la habrían echado a patadas de la romería.

			—Emprestarme el dinero pa llega hasta Ronda y sus leo las manos. Y a to esto, ¿qué estáis haciendo aquí?, porque es que yo nunca os he visto. ¿Qué veneis buscando?

			Su jadeante acento calé parecía fingido. Sonaba con un ligero matiz andaluz, pero en absoluto gitano. Resultaba obvio que se trataba de una farsante o de una mujer desesperada.

			—Hemos venido a interrogar a los vecinos de los padres de las niñas gemelas asesinadas —exclamó con tono mecánico Alberto sin pensar mucho en lo que decía y todavía sobreexcitado por aquella presencia femenina tan desagradable. 

			Gaspar reaccionó con rapidez y le propinó un codazo para que no siguiera parloteando como un tonto al que hubieran hechizado.

			—No es de su incumbencia, señora, y ahora si nos permite, quisiéramos subir al autobús. Buenas tardes tenga usted —sentenció el viejo.

			La mujer se remangó el vestido y de forma sorpresiva se puso a bailar. Taconeando con rabia canturreó su respuesta.

			—Pos peó pa vosotros, porque yo sé mucho de ese crimen y del hombre malo que habla con el diablo. Yo sé mucho, pagarme er billete y os lo cuento toito to por el camino.

			Ballesteros se mostró indeciso ante aquella oferta, pero Gaspar, que la percibió como otra treta para llegar gratis a Ronda, lo empujó al interior del autocar. Desde la ventanilla observaron a aquella loca mujer que aún seguía zapateando y que ahora les dedicaba gestos ofensivos con brazos, manos y dedos.

			—No se lo tengan en cuenta —intervino el conductor—. Es la Candelaria, no es más que una pobre mujer solitaria que vive en la miseria.

			—¿Y esta anciana gitana vive en el pueblo? —preguntó Alberto.

			—No. Vive bajo la presa, en un refugio abandonado junto al lago. Y nada de anciana, Candelaria no tendrá más de cuarenta años, aunque parece que el paso del tiempo la castiga más a ella que a los demás. Y nada de gitana, tampoco. Ella es tan paya como nosotros y juraría que ni siquiera es andaluza, aunque lleve años viviendo aquí. Lo que pasa es que finge el acento porque frente a los gitanos se junta la pena con el miedo y eso tiene buen efecto limosnero. Todos los días se acerca a Ronda para trapichear y en último caso mendigar. Suele hacerlo a primera hora de la mañana, pero hoy con lo de la romería los mozos la habrán mareado y ya se sabe. Los jóvenes de hoy en día se divierten así, bebiendo y burlándose de criaturas inocentes. Una vez la encontraron desnuda y magullada, llorando como un bebé abandonado en la orilla del lago. Malditos vándalos… y pobre mujer.

			El conductor hizo una pausa para tirar un cigarrillo por la ventanilla. Lo había consumido hasta el mismo filtro y antes de arrojarlo lo apagó con un escupitajo.

			—Cada día se pone a hacer dedo en la carretera, pero como con esa pinta casi nadie la quiere montar en el coche, sigue avanzando unos kilómetros más y lo intenta con el autobús. Lo cierto es que la mayoría de los días se ve obligada a hacer a pie el trayecto completo, y eso que yo alguna vez la he dejado subir gratis.

			—¿El trayecto completo?, pero si hay casi veinte kilómetros desde el lago… ¡y con esos tacones! —exclamó Alberto.

			—Ya ve usted, caballero, dicen que de todo tiene que haber en esta viña del señor, pero me parece a mí que hay mucho vino amargo y muy poco del dulce. Eso sí, aunque se hace la tonta, está al día de todo lo que pasa en la comarca. Con decirles que los guardias la tienen como confidente. Pero yo eso no lo veo mal. Primero, porque uno no tiene nada que esconder y segundo, porque así la pobre se gana algunos durillos. En el fondo siento pena por esa mujer.

			Gaspar se removió en su asiento y enseguida notó una mirada de reproche a la altura de su sien.

			—¿Lo ves, Gaspar? Esa mujer podría habernos contado muchas cosas… Y dígame jefe, ¿por dónde suele ir a mendigar esa buena señora? —preguntó Alberto.

			—Buff, eso es imposible de precisar ya que se patea casi todas las calles de Ronda. Tampoco tiene un itinerario fijo, eso depende de la hora y del estado en que llegue. No es una mujer de rutinas, ¿saben? Yo diría más bien que su vida es de una cotidiana improvisación. Y si no es indiscreción, díganme: ¿qué es lo que la Candelaria ofrecía contarles a cambio del billete?

			Gaspar silenció a su amigo con un pisotón y contestó por él.

			—Nada, nada. Esa mujer, como usted bien dice, no es más que una pobre y triste criatura. Ojalá Dios se apiade de ella.

			—Con que Dios, ¿eh? Resulta que ahora “Habemus Dios” —murmuró en tono socarrón, Alberto.

			El resto del camino cabecearon, curva a curva, decepcionados por lo infructuoso de sus pesquisas y apenas se dirigieron la palabra hasta llegar a la ciudad.

			Zimmermann se despidió de su compañero en la Estación y regresó caminando a casa. Al pasar por el portal de la gestoría, sus ojos buscaron al chico con afán, pero la tarde estaba ya cayendo y era lógico no encontrarle allí.

			

			Su hermana tenía la rara costumbre de echar una cabezadita, justo antes de preparar la cena, en una pequeña mecedora situada en la cocina. Gaspar miró su reloj y decidió, por tanto, entrar en la casa con mucho sigilo para no despertarla. Al cerrar la puerta desde el interior, oyó los lánguidos ronquidos de Zalamea, pero también a sus sobrinas conspirando en voz baja en el salón.

			—¿Y no deberíamos regalarle algo? —demandaba la más pequeña.

			—¿Para qué? Es una estirada y una triste, ni siquiera sé si la voy a felicitar.

			—Pero Zali, es su cumpleaños, el cumpleaños de mamá. ¿Cómo no vamos a regalarle nada?

			—Que le regale algo el calvo panzón, que bien llena le tiene la barriga al vago ese, y que para eso es su hermanito del alma. Y ya te he dicho muchas veces, pesada, que no me llames Zali.

			—Pero, hermana, si tampoco quieres que te llame Zalamea, ¿cómo voy a llamarte?

			—Odio ese nombre y tú no tienes que llamarme de ninguna manera. Anda, déjame en paz y vete a jugar por ahí.

			Gaspar, volvió abrir la puerta con sigilo y luego la cerró con fuerza carraspeando al mismo tiempo. Estaba bajo de ánimo y optó por anunciar su llegada en lugar de enfrentarse a los hechos.

			Tras una ligera cena se retiró a su habitación. No tenía ganas de hablar con nadie, ni de pensar en nada. Lo único que le apetecía era una cosa: fumar. Abrió la ventana y tuvo la tentación de buscar alguna bolsita de tabaco que hubiese quedado olvidada en un cajón o en el bolsillo de uno de sus trajes, pero recordó que Zalamea le había tirado la pipa a la basura. Se recostó en la cama, resignado, y fijó sus enormes ojos oscuros en la bombilla que colgaba, encendida, del techo. El aire de la noche la hacía cimbrear con ligereza y, mientras perseguía con sus pupilas la serpenteante luz, barajaba los motivos que lo hacían sentirse tan disgustado. Quizá fuera el fracaso de la primera excursión de su recién inaugurada brigada móvil. Quizá, el desagradable encuentro con aquella medio bruja, la Candelaria. Quizá, no haber encontrado al chico en el portal. O quizá, fuese aquella adolescente, desagradecida y mal hablada, tan injusta con su madre. Su hermana siempre había sido una mujer noble y responsable. Triste y seria, sí, pero sensata y cumplidora. En ese instante, recordando las palabras de la joven rebelde: “le tiene la barriga bien llena a su hermanito del alma”; comprendió cuanta generosidad había en Zalamea y no solo para con él, sino con todos. Era una mujer que había vaciado su propia vida a base de volcarla en la de los demás. Decidió que merecía un regalo de cumpleaños. 

			—Primero iré a ver al chico y luego buscaré para Zalamea un regalo como Dios manda —se dijo a sí mismo incorporándose hasta la cintura más animado. «Otra vez Dios», se sorprendió pensando, y el recuerdo de su amigo Alberto le trajo una sonrisa a los labios. «Tal vez invite también al señor Ballesteros a tomar un café con nosotros.» 

			Se dejó caer de nuevo en la cama y en medio de estos amables pensamientos sus facciones se relajaron. Fue cayendo en el sueño mientras seleccionaba mentalmente con qué sorprender esta vez a su joven protegido. «¿Con qué impresionarle en esta ocasión? Tal vez unos roscos de vino de la boutique La Rondeña; tal vez una de las tabletas de chocolate blanco que su hermana escondía en la alacena; tal vez…»

		


		
			

			

			

			Capítulo 3

			Al oír el sonido del timbre, Zalamea comprobó, de manera instintiva, la hora en el reloj de pared convencida de que debían ser las doce en punto. Sabía muy bien, de quien se trataba, pero aun así le complacía asegurarse a través de la mirilla. No podía negar que le agradaba verlo tan estirado y peripuesto, preparándose para su breve y respetuosa presentación cotidiana. Una leve reverencia sombrerito en mano y un: “Muy buenas tardes tenga usted, señora, ¿se encuentra en casa don Gaspar?”. “Le espera en el saloncito, está usted en su casa”, le contestaba ella indicándole con sus largas y finas manos la dirección. 

			Repetían los mismos gestos y las mismas palabras, como una coreografía mecanizada. Ambos interpretaban aquel fugaz papel y ambos se esmeraban en hacerlo siempre del mismo modo, ya que intentar mejorarlo supondría un atrevimiento por parte de alguno de ellos. Ninguno de los dos se había animado a hacerlo antes de aquella mañana. Él, porque sentía pánico a dar un paso en falso, a obtener un gesto de ella que denotara indiferencia o, aún peor, a una mirada desdeñosa. Ella, porque empezaba a estar segura de los sentimientos de él, pero muy poco de los suyos. No obstante, aquel día, tenía ganas de cambiarle el rumbo a la rutina, era su cumpleaños y, aunque sospechaba que nadie se percataría de ello, le apetecía hacer algo diferente. «Seré un poco mala, un poco atrevida, para variar», pensó.

			Ballesteros tenía las manos en la espalda y silbaba una lenta melodía meneando la cabeza y el pie derecho de forma acompasada, como si una lejana música le inspirase. Zalamea llevaba más tiempo del habitual observando por la mirilla y, mientras una sonrisa divertida parecía dibujar en su rostro algo muy parecido a la ilusión, notó que la ansiedad empezaba a resoplar entre los labios de Alberto y a fluir por su frente en forma de sudor. Decidió, por tanto, abrir la puerta y terminar con aquella tortura.

			—Muy buenas tardes tenga usted, señora, ¿se encuentra en casa don Gaspar?

			—Pues, mire usted por donde hoy no se halla en la casa —le dijo animada, mientras cubría sus labios con un pañuelo para no ser delatada por una sonrisa cada vez más difícil de disimular. 

			Aquella respuesta inesperada desorientó a Alberto. No sabía ni qué hacer con las manos, ni qué decir con la boca. Entonces, ella añadió algo que cambió de modo sustancial las expectativas de su medroso corazón.

			—Pero no se quede ahí, hombre de Dios, pase y siéntese a esperarlo que ya no tardará mucho. Le serviré un cafetito bien caliente mientras tanto… Por cierto, que está usted muy elegante hoy. 

			El buen hombre, el de Dios, se quedó perplejo y tan asustado que no supo ni pudo aceptar el reto de quedarse a solas con ella. Negó, nervioso, con la cabeza, aduciendo que tenía un recado urgente que atender y con una torpe reverencia se despidió y salió huyendo escaleras abajo. Anduvo cabizbajo por la calle durante dos horas seguidas, analizando cada gesto de ella, cada palabra, cada mirada. Intentando desvelar el misterio de su sonrisa escondida. Deseaba adivinar si lo habría acompañado mientras él se tomaba el café, pero sobre todo, conjeturaba apasionado sondeando el fondo de la última frase: “está usted muy elegante hoy.”

			«¿Qué acababa de ocurrir en la entrada de la puerta? ¿Había sido un engaño, una ilusión… o el umbral de algo real, de algo que se empezaba a manifestar? ¿Podría albergar en su alma alguna esperanza de amor correspondido?»

			Cuando le invadía esa inédita alegría, automáticamente se derrumbaba recordando su torpe reacción, su atropellada e insólita negativa. «¿Habría ella interpretado desdén en su actitud? ¿Cómo pudo actuar de un modo tan contrario a su mayor anhelo? No soy más que un cobarde, un cobarde y un pobre diablo», se decía, pero enseguida se recomponía y volvía sobre lo ocurrido, preguntándose si aquella sonrisa tras el pañuelo era una burla o era una oferta de amor velada. Y vuelta a empezar.

			

			—Estos roscos son lo más buenos que he comido en mi vida; bueno, de lo que me acuerdo de mi vida. Se lo agradezco mucho, señor Gaspar.

			—No es nada, pequeño, pero dime una cosa: ¿qué quieres decir con eso de “lo que me acuerdo de mi vida”?

			Gabriel le contestaba como podía, con el incipiente bigote espolvoreado y batiendo los roscos de dos en dos.

			—Es que no me acuerdo de nada; bueno, casi de nada. Solo desde que se me aparecieron las monjas en el hospital de las Cuatro llagas de aquí de Ronda.

			—Cinco, hijo, las llagas fueron cinco, y además creo que te has confundido de hospital. Ese me suena más a Sevilla que a Ronda, pero… ¿por qué no me cuentas esa historia con más detalle?

			—¿Qué historia?

			—La de tu vida… Bueno, “de lo que te acuerdes de tu vida” —añadió imitándole la voz—. Y no te preocupes por los roscos, que he traído una caja entera.

			Se habían acomodado dentro del zócalo de la vieja gestoría. La corrompida cerámica del suelo donde situaron sus posaderas no era nada cómoda y Zimmermann quiso además entrelazar las piernas como su joven amigo. Era tal su entusiasmo y curiosidad que no sintió ninguna molestia hasta varios días después, cuando tuvo incluso que acudir a su médico, encorvado y maldiciendo los estragos de la vejez.

			El chico le contó que lo había encontrado el capataz de un cortijo tirado en el suelo. Estaba desmayado en la orilla de un lago, no muy lejos de Ronda. Esto, al menos, es lo que le habían dicho las monjas que cuidaron luego de él. 

			No pudo obtenerse ningún dato acerca de su identidad. Cuando Gabriel se repuso, ya no recordaba nada de su vida anterior y ningún pariente vino a reclamarlo. Solo pudo recordar su nombre delante del médico y de las hermanas que lo atendieron: “Gabriel”, les había dicho con voz firme, “yo soy el Gabriel”. En el cuartelillo de la Benemérita no constaban denuncias por la desaparición de ningún joven de su edad y en el Registro Civil las pesquisas fueron vanas. Es como si hubiese surgido de la nada. En el hospital le diagnosticaron “amnesia extrema”, a falta de encontrarle otros apellidos a la enfermedad. Allí lo atendieron unas religiosas llegadas desde el Convento de Las Carmelitas Descalzas, orden muy vinculada al hospital, donde muchas de sus enfermeras eran monjas. Las hermanas y el doctor que lo asistieron, deseaban que el muchacho recuperase pronto su memoria y retomara sus estudios donde quiera que los hubiera dejado. Pero su estado emocional era tan precario que, en cuanto pudo, se escapó. Tras capturarlo, mientras tiritaba de frío en un soportal, las autoridades sanitarias, a instancias de la policía, decidieron su ingreso en un centro de Sevilla destinado a enfermos mentales.

			El joven, antes de que esto ocurriera, volvió a fugarse. Éste último intento resultó definitivo, pues al cabo de un infructuoso tiempo de búsqueda, tanto la Guardia Civil como la Policía optaron por desistir y ahorrar recursos para gente mejor reclamada. Se convirtió así en uno de los pocos vagabundos que, por aquellas fechas, deambulaban por las calles de Ronda.

			—Pero hijo mío, entonces ¿tú donde duermes? —preguntó el viejo alarmado.

			Gabriel advirtió en aquellas palabras de preocupación una clara amenaza para su libertad. La caridad era buena para él, pero la piedad y la compasión eran sus enemigos. No quería encontrarse con nadie a quien le intranquilizara su bienestar, con nadie que le dijera que es lo que tenía que hacer con su vida. No ahora que al fin había aprendido a vivir solo, a combatir el miedo y la soledad, a tolerar el hambre y a resistir el frío. No ahora que había aprendido a vivir sin aspiraciones, pero también sin ataduras ni recuerdos. No ahora que había aprendido a vivir sin necesidad de tener una vida.

			—Ya no hay más roscos, ¿verdad? Bueno, pues yo ya me voy a ir yendo porque estoy un poco cansado de tanto hablar y además que se me está haciendo muy tarde —dijo Gabriel, puesto ya en pie.

			—Bien muchacho, como desees —empezó a incorporarse con dificultad el viejo—, mañana si quieres…

			—Mañana no sé si voy a poder venir.

			Gaspar percibió que el chico había sentido invadida su intimidad y que no deseaba más ayuda que unas monedas o alguna vianda que llevarse a la boca, de modo que cambió su estrategia sobre la marcha.

			—Te quería decir que mañana me toca hablar a mí, que tú ya me has contado bastante. Yo soy científico, ¿sabes? Incluso he escrito un libro sobre las estrellas y los planetas. Podemos hablar sobre eso si quieres. ¿Te gusta el chocolate blanco?

			El pequeño Gabriel, que ya emprendía su ignoto camino de regreso, se giró por completo cuando escuchó aquellas palabras y con ojos iluminados contestó:

			—Me encanta el chocolate, señor… y también las estrellas. Hasta mañana entonces y gracias otra vez por los roscos que estaban de muerte mortal.

			Después de dejar al chico, entró en un bazar como tenía previsto. Su idea era comprarle un reloj a su hermana. Quería que su regalo fuera más funcional que emotivo, y un reloj le pareció lo más apropiado. No obstante salió del bazar con dos pares de medias, un abanico y un bolso, además del reloj. Una convincente dependienta aún le sonreía cuando él ya dejaba atrás la tienda, cargado de bolsas y con gesto desconfiado, como si dudara de haber sido un poquito embaucado.

			

			A las cuatro y media de la tarde, Alberto recibió una llamada telefónica que no estaba en el orden del día. Ni de ese día ni de ningún otro, pues a esa hora solía estar sumido en un profundo sueño, dando buena cuenta de una siesta de cien minutos exactos de duración. En la soledad de su hogar, más que un simple hábito, la siesta se había convertido en un asunto ritual. Usaba pijama de cuerpo entero, gorro de dormir, babuchas y, por supuesto, no le faltaba un orinal de porcelana bajo la cama. 

			—¿Ir ahora a tomar un café a tu casa? Pero, Gaspar, ¿tú sabes la hora que es?

			Ballesteros vivía solo desde hacía diez años. Tenía treinta y cinco cuando su anciana madre falleció, abrasada por la fiebre. A su padre no llegó a conocerle, murió asesinado en los años más tempranos y duros de la dictadura, mientras él aún estaba formándose en el vientre materno. Lo acusaron de traición, como a tantos otros, y como a tantos otros lo fusilaron sin más juicio que el poco que tenían los sicarios del Generalísimo Franco. Con los años, su madre le contó que, a pesar de la prohibición, se las arregló para asistir a la ejecución y que, mientras tuvo lugar, él no apartó de ella su mirada. La miraba fijamente a los ojos y al vientre, y mientras lo hacía, le sonreía. Aquella mañana, helada por el rocío y por el terror, al tiempo que sus compañeros de sacrificio se estremecían, unos exaltando cánticos libertarios y otros llorando o vomitando, él la miraba y sonreía. Le dijo que jamás había vuelto a ver una sonrisa tan valiente. Una sonrisa que dijera tantas cosas y que fuese tan bella y tan auténtica. Pero nunca le habló de lo que sucedió después de que sonaran los disparos… Su marido salió despedido varios metros tras el fuerte impacto mientras ella caía al suelo en medio de un llanto de rabia. Cuando al fin se recompuso, forcejeó con los guardias y pudo llegar hasta el cuerpo inerte de su esposo. Aquella sonrisa que solo unos minutos antes expresaba tanto, había cicatrizado en sus labios como una mueca macabra. Pensó que nada en el mundo podía ser peor que aquello y que no merecía la pena luchar por ningún ideal. Se protegió el vientre con las manos, como si temiera que también pudieran arrebatarle al bebé en aquel escenario de horror, y huyó de allí con la única convicción de que a su hijo no lo matarían así, que solo por él merecería la pena luchar. Su odio se había convertido en miedo, y de su mano fue pasándose al otro bando, al bando de los vencedores. Empeñó cuanto tenía y se mudó a un barrio mejor, donde puso a estudiar al niño en un colegio de curas franquistas. A Alberto nunca le gustó la política tanto como la comida, y se crio feliz junto a su madre. Una madre, que se esforzaba cada día en disimular su amargura delante de él. La penitencia por traicionar la memoria de su marido no terminó hasta el día en que dejó de escuchar los disparos en su cabeza. El día en que murió.

			

			El profesor se arrepintió de no haberlo avisado con más tiempo una vez hubo colgado el teléfono, pero sabía que Alberto se movía con rapidez y estaba seguro de que llegaría a la hora prevista. Zalamea estaba sentada a su lado, ribeteando unas servilletas. 

			—Bueno mira, Zalamea, antes que se me olvide, sé que hoy es tu cumpleaños así que te deseo felicidades. Te he comprado unos regalos y los he puesto encima de tu cama. Bueno, y como me habrás oído decir, Alberto vendrá luego a tomar un cafetito.

			El dedal se le cayó al suelo y sus ojos renovaron su brillo. Sintió un hormigueo de satisfacción recorriendo a gran velocidad toda su piel.

			—¿Unos regalos? Pero Gaspar, mi querido… de verdad que no hacía falta —acertó a decir—, a mis años ya no se celebran estas cosas. ¿Y qué regalos me has traído? ¿Dónde los has comprado?

			—Mejor ve a mirarlos tú misma, hermana, ya ni me acuerdo de la tienda —contestó recordando a la tendera.

			—Bueno, no sé qué decir, muchas gracias, Gaspar, has sido muy amable conmigo. No merezco nada.

			—Claro que te lo mereces, mujer. Anda, ve a buscar esos regalos y vístete que pronto llegará Alberto. 

			Pero Alberto no llegaba… El reloj anunció las seis de la tarde y Gaspar no quiso aguardar más y pidió a su hermana que sirviera el café.

			

			Cuando colgó el auricular, en lo primero que pensó Ballesteros fue en hacer un regalo especial a Zalamea. Debía ser algo que a ella le agradara, sin que le resultara atrevido ni demasiado conservador. Sin que le resultara ostentoso ni demasiado austero. Sin que le resultara artificioso ni demasiado sencillo… y, en cualquiera de los casos, tenía que denotar algo acerca de él. Debía quedar implícito su sello, su marca personal. Parecía un imposible localizar algo así y llegar a tiempo a su cita, pero saber que a Zalamea le encantaban las novelas románticas de época facilitó mucho su labor. Apresurado se decantó por Rojo y Negro, de Stendhal, una de sus favoritas. Era una novela histórica, pero también psicológica, y además hablaba del amor como un sentimiento sublimado. Recordaba haberla visto en una pequeña librería muy cercana, en la que también vendían prensa y podría comprar El Diario Sur. Era el periódico predilecto de Gaspar, pero la edición de los lunes no salía a la calle hasta bien entrado el mediodía y esto lo privaba de su lectura. Por desgracia, el librero le comunicó que un cliente había adquirido esa misma mañana el último ejemplar del libro solicitado. Aunque le ofreció alternativas muy interesantes como Cumbres Borrascosas, de Emily Bronte, o Guerra y Paz, de Tolstoi, él ya había tomado la decisión respecto al título y no era hombre de cambios repentinos. Tomó el diario y optó por acercarse a la papelería Herfer en la calle Naranja, donde estaba seguro que tenían ejemplares de ese libro en inglés. Zalamea dominaba esa lengua a la perfección y esto añadiría al regalo un reconocimiento a sus méritos. Se encaminó convencido y veloz hacia dicha librería, sin reparar en el tiempo que llevaba ya perdido.

			

			El café ya estaba frío cuando Zalamea decidió tomarlo.

			—Tu amiguito, al menos, podría haber llamado para decir que no vendría. Tengo muchas cosas que hacer antes que estar aquí esperando.

			El viejo se sorprendió al oír hablar así a su hermana. Parecía enfadada y esa no solía ser su actitud. 

			—¿Qué te pasa, Zalamea? ¿No te han gustado los regalos?, porque si es así, me acerco ahora mismo al bazar y…

			—Nada de eso, hermano, me han encantado tus regalos... es solo que estoy algo cansada. Si no te importa me voy a echar un ratito en la cama hasta la hora de la cena.

			Gaspar la invitó a ello, pero se quedó pensando cómo su hermana había pasado de tener mil cosas que hacer a tumbarse en la cama en menos de un minuto.

			

			Cuando el viejo abrió la puerta, llevaba a Anke medio dormida en los brazos.

			—Llegas muy tarde para el café, Alberto, pero pasa para adentro. Necesito tomar una copa para quitarme las ganas de fumar.

			Ballesteros parecía desconcertado. Pasó al salón cubriendo el libro con la mano, pues el borde asomaba por el bolsillo exterior de su chaqueta. Buscó, en vano, a Zalamea con la mirada.

			—¿Una copa? ¿Tan tarde he llegado? —dijo mientras observaba, contrariado, el reloj de la pared.

			—Muy tarde, señor Ballesteros. No sé qué ha sido de su puntualidad británica. Pero anda, siéntate y espera a que meta la niña en la cuna. Creo que se me acaba de quedar dormida.

			—¿Todavía duerme en una cuna? ¿No es demasiado mayor para eso?

			—Estamos muy apretados, querido Alberto, mi silencioso y confortable hogar hace tiempo que pasó a mejor vida.

			Gaspar se sirvió una copa de brandy y ofreció otra a su amigo, que negó con la cabeza. Ocupó tras ello su sillón y quiso iniciar una conversación, pero Alberto lo interrumpió.

			—¿Dónde está Zalamea?

			—Está acostada, se cansó de esperarte. ¿Seguro que no quieres una copa? Es un Luis Felipe y además de una reserva especial. Auténtica miel para las abejas.

			—Está bien, tomaré una, pero muy cortita. Ah, y toma —le ofreció el periódico mientras su mano izquierda se aseguraba de que el libro seguía camuflado en el bolsillo.

			—Vaya, amigo, qué detalle. Aunque es mi diario favorito no suelo leerlo los lunes. No entiendo por qué no trabajan un poquito más en esa imprenta, y la versión es matutina cada día de la semana, como sí ocurre con sus competidores. Le echaré un vistazo después.

			Soltó el periódico en la mesa e intentó de nuevo iniciar una charla...

			—Por mí no te preocupes, ponte a leerlo ahora mismo si quieres, que yo estoy muy tranquilito aquí sentado con mi copita de Brandy.

			Alberto quería apurar su tiempo con la esperanza de que Zalamea se despertará y poder ofrecerle, al menos, su regalo. «Me quedaré hoy lo que haga falta», pensó.

			Zimmermann aceptó su invitación para comenzar a leer el periódico sin tener que preocuparse por su presencia. Al cabo de un buen rato, fue Alberto, quien, por sorprendente que pudiera parecer, llenó las dos copas.

			El tiempo transcurrió con un silencio a dos bandos hasta que Gaspar, dando un pequeño brinco, se levantó de su asiento y se acercó a Alberto, muy excitado:

			—Fíjate en esta noticia, aquí en el margen inferior. Aquí hablan del hombre encontrado muerto en Algodonales —señalaba el artículo con el dedo—. Al parecer hay un método revolucionario que tiene que ver con el ADN de las personas, que entre otras muchas cosas sirve para identificar criminales.

			—¿El ADN de las personas? ¿Tenemos esa cosa?

			—Según se explica en este artículo, hace varios años que este método se utiliza en Inglaterra, donde es muy popular, pues en las oficinas de Scotland Yard ya han sido capturados muchos sospechosos y resueltos muchos crímenes gracias al mismo.

			— ¿Todos tenemos eso? ¿Yo también lo tengo?

			—En realidad es algo muy simple —le explicaba Gaspar, mientras leía—, cada ser humano alberga en sus células un código que es único, igual que una huella dactilar. Por regla general, los criminales dejan algún rastro biológico en la escena del crimen. Basta con un trocito de cabello o un mínimo resto de sangre. Incluso una simple uña es suficiente para identificar al asesino. Sólo hay que cotejar los resultados con las muestras de los sospechosos. Según se informa aquí, hace más de un año que se utiliza también en España, pero este es el primer caso en Andalucía. Parece ser que han encontrado en la ropa del muerto gran cantidad de cabello de otra persona. Me temo, colega, que como esto funcione acabaran por arruinar nuestra afición favorita. ¿No lo crees así, Alberto?

			Alberto, que apenas le oía, miraba sus manos con las palmas abiertas.

			—¿En las manos también tengo ATN?

			—ADN, mi querido amigo, ADN.

			

			Zalamea había cedido ante la pesadez de sus párpados y Alberto tuvo que marcharse con el libro en el bolsillo. 

			Sus visitas matinales continuaron siendo puntuales y en la puerta, cada día, tenía la esperanza de percibir alguna nueva señal de amor. Pero la hermana de su amigo había quedado muy desencantada con su ausencia el día de su cumpleaños y había decidido que era mejor no alterar más la rutina de sus breves encuentros. De nuevo optó por recibirlo en la entrada de manera más formal que amistosa. 

			Gaspar continuaba igual de ilusionado con sus dos propósitos cotidianos. Sus encuentros con Gabriel, que eran ya casi diarios, y sus inspecciones criminales, aún con escasos resultados, prosiguieron con pulso firme. Habían visitado el pueblo de Montecorto una segunda vez y estaban decididos a pasarse por Algodonales. Querían conocer, también de primera mano, las circunstancias de ese crimen. El asesinato de un hombre varias veces apuñalado y arrojado al río.

			

			—¿Ves aquella estrella de allí, Gabriel? —el viejo estaba sentado junto al chico y señalaba un punto en el cielo.

			—Sí, es muy hermosa... y si la puedo ver es también porque es muy tarde. Señor Gaspar, ya es prácticamente de noche y no me gusta estar por aquí a estas horas, ya lo sabe.

			—¿Pero de qué tienes tanto miedo, Gabriel? ¿Y cuándo me dirás en qué lugar duermes por las noches?

			—Profesor, ya hemos hablado de eso muchas veces, es mejor que no me haga esas preguntas. Se rompería “esto” que tenemos, estoy seguro. Mejor volvamos a esa estrella de ahí arriba, ¿qué es lo que le pasa?

			El anciano suspiró, resignado.

			—Es la estrella Cynosura…

			—De eso nada, esa es la estrella polar de toda la vida.

			—… conocida vulgarmente como estrella Polar —continuó de modo sarcástico el viejo, como si nadie le hubiera interrumpido—. Pues bien, amiguito, ¿qué estrella dirías que es más grande, esa de ahí o el sol?

			—Depende de la distancia, no soy tan memo como cree, pero yo diría que el sol es la estrella más grande que se conoce.

			—No pienso que seas memo, no vendría a verte cada día ni te hablaría de estas cosas si pensara eso. Verás, pequeño, siento mucho decepcionarte, pero nuestro sol es solo una estrella mediana, una del montón. En cambio, la Cynosura o Polaris, o la estrella Polar, como quieras llamarla, es majestuosa, es un gigante del firmamento. Diría que es casi quinientas veces más grande que el sol y, lo que es aún más sorprendente, es dos mil quinientas veces más potente, más luminosa.

			—Guau, debe estar lejísimos entonces porque si no nos quemaría como a un churro.

			—Tú siempre pensando en lo mismo, todavía no me perdonas que hoy no te haya traído nada de comer.

			—No diga eso, señor Gaspar, si me estoy poniendo hasta gordo —se cogió un pellizco en la tripa para demostrarlo, aunque poco más que pellejo pudo pinzar con los dedos—. A mí me gustan sus historias tanto como los churros o los mantecados que me suele traer.

			—Bien, pues volvamos a la estrella, fíjate bien en ella. Tú mismo te has preguntado la distancia a la que estará. Pues te diré que está a cuatrocientos treinta años luz. ¿Recuerdas lo que significa esa unidad de medida… el año luz?

			—Es la distancia que recorre un rayo de luz durante un año —contestó como si le tomaran la lección—, así que… ¡Guau y hasta reguau! Pues sí que está verdaderamente lejos, porque la luz viaja como un rayo.

			—Eso es, Gabrielillo, como un rayo de luz, trescientos mil kilómetros cada segundo. La magia está entonces en que esa estrella que tú ves ahora es la que existía hace cuatrocientos treinta años. La que existe en este preciso instante, no podemos verla, de hecho, ni tú ni yo la veremos nunca, pues habría que esperar para ello, precisamente eso, cuatrocientos treinta años.

			—Que es el tiempo en que tardaría en llegarnos el reflejo de su luz de ahora.

			—Bien dicho, Gabrielín, ¡qué rápido aprendes todo!

			Los ojos del pequeño brillaban fascinados, clavados en el cielo, y los del viejo brillaban del mismo modo clavados en Gabriel.

			Pensó lo mucho que había cambiado aquel crío desde su primer encuentro. Hablaba de un modo educado, con una limpia dicción y, gracias a aquellas charlas, poco a poco iba acumulando más y más conocimientos. Y lo que todavía era más importante, el deseo de tenerlos.

			Más de una vez se preguntó si aquel chico, de apariencia tan vulgar e ignorante que encontró unos meses antes, había padecido desde siempre esas carencias. O si una mala jugada del destino había hecho que su intelecto retrocediera de un modo abrupto. En cualquier caso, disfrutaba sintiéndose un viejo profesor en su particular versión de Pigmalión. 

			—Deberías estudiar, niño, yo no puedo enseñártelo todo, tan solo lo poco que sé, y no podré darte un título cuando lo haya hecho. Tu vida necesita de un currículo, de una base de papel. Hoy día no eres nadie si no tienes una buena versión en papel de ti mismo. ¿Por qué no me haces caso y permites que vea tu tema con Asistencia Social? Te encontraríamos un buen colegio. Estoy seguro. Yo conozco gente allí que nos pueden ayudar sin necesidad de armar mucho ruido burocrático.

			—Todavía no lo entiende, ¿verdad, profesor? Tendría que empezar por decirles quién soy yo, y ni siquiera eso lo sé. Sólo sé dónde estoy a gusto y dónde no, con quién deseo estar y a qué lugares no quiero ir. Ya le conté que hay un demonio vestido de policía que me persigue, ya sabe que en cuanto el mundo real repare en mí existencia acabaré en un centro para locos o en algún sitio aún peor, como la cárcel. Me encanta estar con usted, señor Gaspar, pero tiene que prometerme que no volverá a preguntarme por estas cosas y que nunca jamás me llevará sin mi consentimiento a ningún colegio ni a ningún hospital. Antes prefiero morirme que volver a ese hospital... ¡Tiene que prometérmelo!

			Tras una breve y dolorosa pausa, Gaspar le contestó.

			—Lo último que yo quiero es perder tu amistad, así que fíjate bien en mis labios, Gabriel: te-lo-pro-me-to.

			—Pues hasta mañana, viejo amigo. Y a ver si se acuerda esta vez de traerme ese libro que usted escribió cuando era joven. Aunque debe estar cayéndose a pedazos, dada su antigüedad, me haría mucha ilusión tenerlo entre mis manos y echarle un vistazo.

			—Claro que sí, jovencísimo amigo, a ver si mañana me acuerdo de traerte esa reliquia.

			Lo cierto es que el viejo había puesto ya la casa patas arriba y había acusado varias veces a Zalamea de haberlo tirado a la basura, pues no lo encontraba por ningún lado. La edición había sido más que limitada, puesto que solo se imprimieron cincuenta ejemplares y su anciano autor había dado ya por imposible recuperar ninguno de ellos.

		


		
			

			

			

			Capítulo 4

			Alberto había medido los tiempos y se había percatado de que Zalamea ya no lo observaba tras la mirilla. Se sentía, en buena medida, responsable de aquel distanciamiento y decidió que ahora era él quien debía armarse de “amor” y dar un paso al frente.

			—Le espera en el saloncito, está usted en su casa —articuló con actitud fría, sin ni siquiera esperar a que Alberto iniciara su ritual saludo bombín en mano.

			—Gracias, señora, pero antes quisiera hablar con usted un momentito.

			—¿Conmigo, Alberto? —Zalamea elevó su mirada, antes dispersa en el suelo, hasta sus ojos.

			—El otro día yo…; bueno, en primer lugar quisiera disculparme por mi retraso.

			—No te preocupes por eso, ya me dijo Gaspar que te había avisado un poco tarde.

			De repente lo estaba tuteando, la rutina y el protocolo se diluían por momentos.

			—Es cierto que me avisaron muy tarde. Pero si me demoré más de lo previsto, fue por esto.

			Le tendió la mano con el libro de Stendhal. Le había quitado la envoltura del papel de regalo para restar romanticismo por si ella aún seguía enfadada.

			—¡Rojo y negro! —exclamó feliz—. Me encanta este libro, ¿cómo sabía us...? —le miró de nuevo a los ojos y le preguntó desafiante—: ¿cómo sabes que me encantan las novelas de amor?

			—Porque yo de usted sé muchas más cosas de las que cree.

			—Tutéame por favor, que todavía tengo menos años que el reloj de la pared. 

			Parecían lanzados como dos adolescentes en una noche de feria, pero desde el fondo les interrumpió la voz creciente de un impaciente Gaspar que se acercaba hasta ellos.

			—He oído la puerta hace ya un rato. ¿Qué hacéis los dos aquí parados y cotorreando? Estáis peor que dos viejas chismosas. 

			Se había puesto la chaqueta y el sombrero.

			—Bueno, bueno, que solo era una broma. No hace falta que os pongáis tan colorados, que parecéis un par de tomates... y bastante maduros, por cierto. Bien. Basta de chanzas, venga, Alberto, vámonos ya que estoy impaciente por llegar a Algodonales. 

			Él se lo decía todo.

			

			Llegaron a la estación con media hora de adelanto. Estaban ansiosos e ilusionados como dos chiquillos que juegan en la calle. El autobús que hacía la ruta procedente de Marbella se detuvo en el andén con casi una hora de retraso, y el viento llevaba rato azotando con una fuerza helada. Al ocupar sus asientos, Gaspar, ya disponía de su malhumor habitual. Alberto, en cambio, conservaba una sonrisa fresca, de oreja a oreja.

			—¿Y tú por qué estás tan contento? Tienes cara de idiota desde que hemos salido de casa. ¿Es que acaso la ocurrente de mi hermana te ha contado algún chiste? —el viejo dibujó media sonrisa con desgana como si el chiste lo acabara de contar él.

			—No sé a qué te refieres, yo tengo la misma cara de siempre.

			—Y para tu desgracia. Eso no te lo voy a discutir.

			—¿Qué tal si nos centramos en los crímenes, Gary Cooper? —zanjó Alberto.

			El viejo sacó su cuaderno de notas y dijo: 

			—Sí, pero antes de empezar con el vil crimen de este señor apuñalado con tanta saña en Algodonales, déjame que termine de pasar a limpio lo que nos contaron la semana pasada en Montecorto.

			—¿Es que no has tenido tiempo de hacer eso? ¿Qué has hecho en toda la semana? —le regañaba Alberto, divertido.

			—¿Y qué haces tú todo el día? ¿Acaso no era Watson quien le llevaba los papeles a Sherlock?

			—Mira, Gaspar, ya sabes lo mucho que te aprecio, pero por mucho que te empeñes tú no eres ni Gary Cooper ni Sherlock Holmes. Tú, no eres más que un viejo loco, tanto como debo estarlo yo para dejar que me metas en estos líos. ¡Anda!, mejor empieza ya con esas anotaciones, y léelas en voz alta mientras escribes, quizá yo me acuerde de algo nuevo.

			—¿De algo nuevo? Tú lo que quieres es acordarte de lo viejo, cabeza de chorlito. Y como sigas así te voy a rebajar de Watson a Sancho Panza.

			—Lo que usted diga, jefe, pero lea por favor. Lea en voz alta lo que vaya anotando —volvió a zanjar Ballesteros.

			Gaspar recordó el breve y decepcionante encuentro con los padres de las adolescentes asesinadas…
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			—Ya lo sabemos, no nos lo repitan más. Sabemos que sus intenciones son buenas, pero ya hemos hablado con la Guardia Civil y con ese inspector... ¿Cómo se llamaba?, Severino o algo así. Ese inspector habrá estado aquí, al menos cinco veces, y eso sin mencionar a la prensa. Comprendan que deseamos más que nadie encontrar al asesino, a ese hijo puta que ha matado a nuestras hijas, pero también que estamos agotados física y moralmente. Mi mujer y yo hemos decidido no hacer más declaraciones ni contestar más preguntas que no procedan de una investigación oficial. Créanme que lo sentimos y nadie más que nosotros les desea suerte en sus indagaciones.

			—¿Ha dicho usted “el hijo puta ese”? ¿Creen por tanto que se trata de la misma persona, mejor dicho del mismo hijo puta? —Alberto intentó, con poco acierto, animarles a hablar. Pero el padre fue tajante:

			—Mucha ­suerte, señores, con su investigación.

			

			

			—¿Recuerdas, Alberto, que nos dieron con la puerta en las narices?

			—Sí, y también hay que entenderlos, quedamos en que era mejor empezar por los vecinos —replicó Ballesteros—. ¿Te fijaste bien en los ojos de aquella mujer? Yo creo que no los voy a olvidar en la vida, parece imposible que se pueda acumular tanta tristeza en tan poco espacio.

			—Su mirada irradiaba una amargura que nunca antes había sentido —asintió Gaspar—. El golpe ha debido ser durísimo… Y tú sugeriste empezar directamente por la familia. 

			—Sin embargo —volvió Alberto a recordar— la mirada del marido era más de odio y hastío que de pena, ¿no crees? Pero tú decidiste lo contrario, empezar por los vecinos.

			—Sí que lo creo —el viejo hizo una breve pausa perdiéndose en su pensamiento—. Y ahora, ¿qué te parece si proseguimos? Por cierto, que sepas que en adelante no volveré a cambiar de opinión una vez que te haya llevado la contraria.

			—Lo mejor es que prosigamos, sí —resopló Ballesteros.

			—¿Quién nos dijo que podíamos hablar con la prima de las gemelas? Espera. ¡Ya está!, fue aquel campesino tan “brutote” al que preguntamos, el que llevaba una azada al hombro: 
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			—Esa niña, la prima de las muertas, es mu amiga de mi hija, ¿saben? Ella viene mucho por casa y paece que le gusta hablar del tema, ¿saben? Vive justo en aquella casa tan bonita que tiene el tejao marrón recién pintao, ¿la ven? La que tiene una bandera de España colgá en el barcón…. ¿La ven o no la ven? ¡Coño!

			La prima en cuestión se llamaba Lucía, era pelirroja y tenía tantas pecas en la cara que se hacía difícil apreciar el color natural de su piel. Llevaba puesto un vistoso vestido de encaje blanco, como de primera comunión. Cuando oyó que preguntaban por ella para interesarse por el asesinato de las gemelas, bajó las escaleras con tanta urgencia que sufrió un traspié y a punto estuvo de rodar por los últimos peldaños. El asunto parecía entusiasmarle.

			—Siéntense aquí, por favor. ¿Desean una taza de café? ¡Mamaaa, pon café! Pues sí, yo era su prima favorita, pobrecitas.

			—A la orden, su majestad —se oyó al fondo la voz de la madre.

			—No se preocupe señorita, no tomaremos nada, muchas gracias —dijo Gaspar.

			—¡Que nooo!, ¡que no quieren!, ¡que ya no hace falta!

			—¡Oído cocina! —volvió a sonar la voz de la madre.

			—Antes de que las asesinaran —continuó la pequeña con los ojos entornados— siempre estábamos juntas. Éramos como uña y carne y a mí me contaban muchísimas cosas, puesto que confiaban ciegamente en mí. Sabían muy bien que yo sé guardar un secreto. Es como cuando la Mari Ángeles, la de 6º B, se quedó embarazada, yo nunca se lo he dicho a nadie. Es más, todavía nadie lo sabe. Como nada más está de cuatro meses, pues aún ni se le nota ni nada. Ustedes son las primeras personas en saberlo, a parte de ella claro, bueno, y de mí misma…

			

			

			—Por Dios, Gaspar, que cría tan loca. ¡Qué manera de hablar! —recordaba Alberto.

			—¡Y qué afán de protagonismo! Yo no le hubiera creído ni una sola palabra si no nos hubiéramos tropezado después con la hija del campesino. ¿Cómo se llamaba esa otra cría?
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			—Y si no me creen pueden preguntárselo a mi mejor amiga, Lourdes. A ella también se lo contaron, aunque después que a mí, claro.

			Aquel torbellino les refirió que una de las gemelas quedaba de vez en cuando con un chico misterioso al que había conocido por casualidad. Les dijo que Remedios, la hermana de la enamorada, se lo había contado en una noche de confidencias entre primas. Poco después hablando con Lourdes, a la que reconocieron en seguida pues la acompañaba del brazo el señor de la azada en el hombro, les confirmó que era cierto. También les aclaró que el secreto se lo habían confiado a ella y que en una tarde de debilidad se lo había dejado caer a su amiga, “la loca pelirroja”. Lourdes era una muchacha muy diferente a su mejor amiga, Lucía. Ella era discreta y mesurada al hablar.

			—Me dijo que su hermana Paquita estaba como obsesionada, que nunca en su vida había conocido un chico como aquel. Decía que, aunque vestía muy andrajoso, era un muchacho muy dulce y especial. Le hablaba con mucha ternura y respeto, no como los otros chicos del colegio. Y le enseñaba muchas cosas de la naturaleza que ella ni sospechaba que existían. Decía que era el muchacho más guapo que jamás había visto y que muchas veces le regalaba figuritas que él mismo fabricaba con cosas del campo. Como una vez, que le regaló una diadema hecha con finas ramas y azucenas. Paquita no se la sacó de la cabeza hasta que las flores se pusieron mustias.

			—¿Y ese chico no iba al colegio, Lourdes? ¿Recuerdas si te dijo su nombre?

			—El nombre no me lo dijo, y al colegio no iba porque trabajaba en el campo con su padre, como muchos en la campiña. Yo, ya no sé nada más, señores.

			—No te preocupes, pequeña, puedes hablar con confianza. Si quieres, podemos decir que nos lo contó todo la pelirroja.

			—No es eso, de verdad. La Remedios era muy reservada, igual que su hermana. En serio que ya no me dijo nada más, incluso se arrepintió en seguida de haberme contado tanto. Me dijo que su hermana, la Paquita, no quería que nadie lo supiese, pues se lo había prometido al muchacho. Solo sé lo que les he contado. Bueno, eso y que donde se solían ver era en un viejo puentecito que hay cerca de la presa, la que está por encima del embalse de Zahara de la Sierra.

			

			

			—Pues esto es lo que sabemos, de momento, sobre este crimen —concluyó Gaspar—. Que la primera chica en ser asesinada se llamaba Paquita. Y que, aunque era de buena familia, tenía un novio andrajoso que, aunque pueda parecer extraño, tenía aún más interés que ella en ocultar la relación. 

			—Y que se veían en un puente que hay entre Zahara de la sierra y Montecorto, viniendo por Algodonales. Ese dato es importante.

			—Cierto, Alberto. Esa es una zona de eso que ahora se llama… turismo rural. Por allí tiene que haber hostales y ventas donde poder preguntar por ese chico.

			—Y no te olvides de aquella bruja, la Candelaria. El conductor nos comentó que vivía cerca de ese puente y ella nos dijo que había visto muchas cosas.

			—Cierto otra vez, Alberto Ballesteros. Hablaba de un hombre malvado. Sin duda, y mal que me pese, pues detesto a esa hedionda mujer, tenemos que localizarla como sea y sonsacarle cuanto podamos. Eso sí, pondremos en cuarentena todo lo que nos diga hasta contrastarlo, tal y como hemos hecho con “la loca pelirroja”.

			—Sí, a esa niña se le va la imaginación, pero eso que dice de que para ella el principal sospechoso es el padre de las chicas porque las odiaba desde que nacieron..., a mí me ha dado que pensar.

			—La olla es lo que se le va a esa niña. ¿Y a ti? ¿Desde cuándo te ha dado por pensar?, porque es la primera noticia que tengo. 

			—¿Te crees muy listo, verdad? Como una especie de ser superior o algo así.

			—Bueno, pues ya está todo anotado —volvió a obviar a su compañero—. Ahora a centrarnos en Algodonales, que ya debemos estar llegando, por cierto —concluyó el viejo mirando por la ventanilla.

			Tras unos minutos de silencio, Gaspar comenzó a arrugar la nariz y tras dirigir su mirada de forma inmediata, recorrió con los ojos a su compañero de arriba abajo. 

			—¡La madre que te trajo! ¿Pero es que no te podías esperar a llegar? ¡Menudo pestazo que vas a liar en el autobús! Y eso sí que es chorizo, eso, digas tú lo que digas, es chorizo.

			—¡De Cantimpalos! —contestó con la boca llena y con tanto entusiasmo que más que boca parecía un surtidor de migas de pan.

			

			Algodonales era un pueblo fronterizo. En su folclore coexistían tradiciones de Málaga y de Cádiz, si bien se integraba en éste último término provincial. Estaba a medio camino entre Ronda y Sevilla y el color de sus paredes seguía siendo níveo, pues era otra etapa más en la ruta de los pueblos blancos. Una ruta enmarcada en la serranía que encrespaba a las dos provincias. Era también un pueblo pequeño como los demás, tanto en extensión como en habitantes, cuyo número no pasaba de cinco mil.

			—Bueno, pues ya estamos aquí, amigo. ¿Por dónde empezamos? ¿Por qué no sacas tu famoso cuadernillo?

			—¿Cómo que saca el cuadernillo, Albertito? Quedamos en que en esta ocasión, tú te ibas a ocupar de buscar el domicilio de los familiares. 

			—Pero es que ese hombre vivía en el campo —se excusaba Alberto como un niño que no ha hecho sus deberes. 

			—Ya sé que vivía en el campo, pero era natural de aquí. La prensa hablaba de que tenía familia en el pueblo.

			—Muy poca familia, Gaspar, casi nadie diría yo.

			—¿Vas a decirme que no has leído los diarios que te encomendé? —preguntó el viejo muy irritado—. ¿Qué no has telefoneado ni al ayuntamiento ni al cuartelillo de la Guardia Civil?

			—Empecé a leerlos, pero ya sabes que eso no es lo mío… ¿Por qué no entramos en un bar y preguntamos? —dijo Ballesteros.

			—Buena idea, nos subimos en la barra y demandamos a viva voz: ¡¿Alguien de aquí conocía bien al muerto?! —Gaspar se burlaba con desaire.

			—Hoy estás imposible, y eso es de no comer. ¿Para qué me molestaré yo en preparar dos bocadillos?, si el tuyo nunca te lo comes. Como si estuviera la cosa para desperdiciar.

			—¿Cómo que el mío? Si sabes de sobra que yo solo como con un plato por delante. ¡Si te los tragas tú siempre los dos!; uno a la ida y otro a la vuelta. ¿Dónde coño está el desperdicio?

			—Tú ya sabes lo que quiero decir... Bueno, señor sabueso, ¿se le ocurre alguna idea mejor? —preguntó Alberto.

			Ante aquel nuevo escenario, Gaspar tenía claro, por experiencia, cuál podría ser un buen sitio donde iniciar indagaciones. 

			—Hay un lugar donde acude a diario la gente de mayor edad, y estas personas suelen conocer bien a sus paisanos, pues el aburrimiento los inclina al cotilleo y en especial a los acontecimientos luctuosos.

			—¿Vamos a ir al cementerio? —se sorprendió Ballesteros.

			—¡Pero qué bruto eres! ¿Quién mejor que el farmacéutico de un pueblo para conocer los males y miserias de sus habitantes?

			—Farmacéutico o farmacéutica —añadió su amigo socarrón.

			—Pero qué pesado eres con ese tema. A esa mujer solo la he visto un par de veces.

			—Las suficientes para comprobar que está bien lozana. ¿Eh, viejo?

			—Pues, si tanto te gusta, para ti enterita. Y ahora, centrémonos en lo que nos ocupa y preguntemos en la plaza del pueblo. Tiene que haber una botica por allí cerca.

			Se trataba de una plaza ovalada, al atardecer se cubría en toda su extensión por la sombra alargada de la recién construida Iglesia Parroquial de Santa Ana. No tardaron en encontrar una farmacia, que para más sorna de Alberto, se llamaba La Farmacia del Carmen. Sin embargo, quien sonreía tras el mostrador no era una mujer, sino un servicial boticario; el boticario don Ernesto.

			Aunque no lo pareciese, don Ernesto, era solo un empleado. La titularidad de la farmacia y de su correspondiente licencia estaba en manos de una estrambótica pareja de alemanes que se pasaban la vida viajando de un extremo a otro del mundo. Don Ernesto era un farmacéutico de mostrador, pero también quien ejercía la auténtica gerencia y manejaba el negocio. Llevaba casi una década flirteando con la jubilación. Durante ese tiempo, cada mes de enero anunciaba que sería su último año en la botica, y cada mes de enero se acercaba a la Seguridad Social de Ronda para que le “echaran las cuentas”. Nunca salía satisfecho de esa oficina. Su avaricia lo desalentaba, y decidía continuar un año más. A pesar de sus sesenta y tres años, conservaba intacto su cabello. Oscuro y abundante. Esto lo llevaba con mucho orgullo y se jactaba aún más untándolo con una brillante gomina importada de la India. Su tez, en contraste, era blanquecina y huesuda, razón por la que a don Ernesto se le conocía en el pueblo como “el cabeza de maniquí”. Se perfumaba varias veces al día y disfrutaba practicando un seseo impostado, impropio de su pueblo. Del pueblo de donde jamás había salido.

			—Faustino era un buen hombre —les habló don Ernesto—, todo el mundo lo quería. Era un hombre de campo, eso sí; era rudo si quieren, pero muy noble. Aquí en el pueblo, ningún vesino se ha quejado de que le ofendiera, y cuando le podía echar una mano a alguien se la echaba. Me paresió increíble que lo mataran así, como a un puerco en Navidad. Pobresillo el Faustino, ¡Dios lo tenga bien acogido en su infinito regaso!

			—Y nunca anduvo metío en ninguna pelea —añadió una anciana que acababa de entrar en la farmacia del brazo de un esquelético caballero, avejentado y encorvado, que parecía andar muy despistado con todo en general.

			—Disculpe, señora —Gaspar se apartó del mostrador haciéndole sitio—, pasen delante, por favor, para que les puedan atender a ustedes, que nosotros sólo hemos venido a preguntar.

			—No se preocupe, señor, éste y yo ya no tenemos prisa por llegar a ninguna parte —zarandeó el brazo de su marido para, además de señalarlo, intentar involucrarlo en la conversación, aunque esto último fue inútil—. Hablen, hablen ustedes sin pena, que nosotros nos esperamos aquí tan ricamente.

			Gaspar se volvió de nuevo hacia “el cabeza de maniquí” y continúo su interrogatorio.

			De este modo conocieron un poco de la vida y obra del malogrado Faustino.

			Se crio en el monte, junto a su madre, pues su padre falleció por accidente, cuando él aún era un bebé, mientras podaba con una vieja motosierra las ramas de un robusto castaño en mitad de la serranía. Su madre y él vivieron en la soledad de la sierra y allí trabajaron como mulos sin otra distracción que las faenas del campo para él y la brega diaria con los animales y la casa para ella. Cuando su anciana madre también murió, víctima de unas fiebres maltas, Faustino empezó a rondar el pueblo los fines de semana. Los vecinos de Algodonales decían que venía buscando una mujer, una esposa que le tuviera la casa en orden y se ocupara de los bichos de la granja. Lo que nadie pudo imaginar fue que la Rosarillo se fijara en él. Ella no era una mocita muy vistosa, pero sí virtuosa y afable, de buena familia. Sacaba unas notas estupendas y en el pueblo estaban seguros de que algún día se haría maestra, tal como ella misma predecía con frecuencia y gusto. Pero lo abandonó todo por irse a vivir al monte con él.

			—Mu buena y mu santa sí que sería, pero al final bien que lo tronchó.

			En esta ocasión interrumpió una señora de misteriosa edad. Iba protegida con un enorme y tosco delantal pringado con algunos restos de matanza. Llevaba un trapo en la cabeza y las mangas recogidas hasta las axilas. Tenía las manos húmedas, como recién lavadas a conciencia, y mientras hablaba las sacudía en el aire evitando usar el delantal para secarlas. Gaspar reaccionó de inmediato:

			—Discúlpenos, estamos interrumpiendo sus compras, por favor adelántense, en especial usted, señora, que parece estar muy atareada.

			—Por mí no se preocupe, el cochino no se va a mové ya de donde está. Sigan hablando, sigan hablando.

			—¿Y qué ha querido usted decir con eso de que “lo tronchó”? —participó al fin, Alberto.

			—Está claro que ella se lo mató. Vino desde las Alemanias esas, lo apuñaló un puñao de veces, le robó a la niña y aluego se fue otra vez por donde había venío antes de que la pillaran —sentenció la mujer de la matanza. 

			—Es que ella, al poco de casarse, lo dejó al pobre Faustino con una niña recién nacía y eso no es de ley —agregó con voz temblorosa un nuevo anciano que entraba al local. 

			Más que haciendo cola en la farmacia, parecían estar en una reunión de vecinos y nadie tenía ninguna prisa por ser atendido.

			—¿Tenía familia en el pueblo? —interrogó Zimmermann de forma genérica mirando al auditorio.

			—Na más que una prima mu rara —contestó la mujer del delantal, con las manos siempre en movimiento—. Pero esa no sabe casi ni hablá, mejó que ni se molesten. Vive en una granjilla que tiene pegaita al pueblo, pero mirando ya pa Sevilla. Lo que hace es que cría cochinos y luego los vende pa matanzas, de qué si no iba a está yo de esta guisa. Ya me perdonarán ustedes.

			—Por supuesto, señora, está usted más que excusada, pero díganme —Gaspar seguía pluralizando sus preguntas, como en una rueda de prensa invertida—, ¿a qué se dedicaba él, exactamente?

			Al fondo sonó lo que parecía la voz de una niña, pero que resultó corresponder a la mujer más anciana de Algodonales.

			—Pos trapicheaba en to lo que tie que ve con el campo, pero mayormente pelando pinos en la sierra, ahí mismo en Grazalema.

			—¿Pelando pinos?

			—Sí hombre, cortándolos, podándolos. Clareando el monte, vamos —aclaró esta vez don Ernesto, “el cabeza de maniquí”.

			—Todos los días iba y venía andando, que se dice mu pronto, pero que desde su casa a la sierra tenía, lo menos, veinte kilómetros —continuó la infantil voz de la anciana—. Menos mal que su chiquilla le tenía la comida hecha, la ropa lavá y la cama prepará cuando él volvía.

			—¿No iba al colegio la pequeña? ¿Qué edad tenía cuando mataron al padre?

			—La niña fásilmente tendría sus dose o trese añitos ya —empezó por responder el farmacéutico.

			—Y a la escuela era imposible, y mira que eso a mí me duele. Pero, ¿ustedes saben lo que es cuidar, sola, de una casa en el campo? A las claras del día hay que ponerse en faena y cuando ya se ha escondido el sol, todavía quedan labores por hacer. Ni siquiera los domingos aparecía la niña por el pueblo. Yo nada más que la he visto por aquí el día en que se celebró la comunión de la hija de la matancera, y porque siendo tan primas no podía faltar a ese acto—terminó la respuesta el maestro del pueblo, que pugnaba por entrar en la farmacia mientras elevaba su voz entre la multitud.

			Alberto le dio un codazo a su amigo y, en voz baja, le rogó:

			—Mejor nos vamos ya, Gaspar, esto parece un circo.

			Después de aquello se acercaron hasta la granja de la porcicultora por aprovechar el viaje.

			

			—¡Qué poco ha faltado para que perdiéramos el autobús, Gaspar! El viaje lo hemos apurado y le hemos sacado un rendimiento máximo. No me digas que no era esto con lo que soñábamos.

			—Sí, Albertito, pero con lo que no habíamos soñado, por lo menos yo, era con regresar a casa oliendo como auténticos cerdos. Es increíble que esa mujer nos haya tenido todo el tiempo de pie en la misma puerta de la pocilga. Estoy deseando llegar a casa y quitarme estos zapatos pringados de mierda.

			—Compréndela. Esa buena señora tenía que trabajar, demasiado es que nos haya atendido y que haya contestado a casi la cuarta parte de nuestras preguntas.

			—Ya veo que a ti no te ha afectado lo más mínimo —Ballesteros desenvolvía en ese momento el segundo de los bocadillos—. ¿Cómo puedes comer ahora?

			—Míralo por el lado bueno, mejor que olamos a chorizo curado que a cochino vivo y coleando.

			—Eres un caso, Alberto, nunca llegaré a entender por qué me caes bien.

			Una sonrisa de satisfacción floreció en los labios de su compañero de aventuras al oír esas palabras. Gaspar, en cambio, se sintió azorado, pues las manifestaciones de afecto no eran lo suyo. Decidió cambiar de tema mientras pasaba hojas en su libreta.

			—Tenemos una horita hasta Ronda, así que recopilando que es gerundio. 

			»Faustino se cría con su madre, pues su padre muere siendo él un bebé. Viven y trabajan en una finca rural. Su madre fallece de unas fiebres maltas el mismo día en que él cumple treinta años. Tiene una prima llamada Eulalia, que se dedica a la crianza y venta de cerdos. Ninguna familia más, salvo la hija de Eulalia, de cuyo progenitor nadie tiene noticias. Y salvo su propia hija, residente en Alemania desde que fue “secuestrada” por su madre. Ninguna amistad reconocida en el pueblo, aunque todos los vecinos tienen un buen concepto de él. Tenía fama de hombre serio y callado, pero noble y generoso. Según la filosofía de vida de Faustino, en casa ha de haber por necesidad imperiosa una mujer que se ocupe, tanto de la casa como del hombre. Otra cosa sería una aberración. Por ello, una vez muerta la madre, empieza a frecuentar el pueblo en busca de esposa y conoce a la Rosarillo, una estudiante inquieta en lo intelectual, pero torpe y acomplejada en amores. Es muy poquita cosa y a sus veinte años no sabe nada de los hombres. Dicen que se enamora con locura de Faustino, pero yo pienso que esa muchacha lo que deseaba era tener un pretendiente amoroso. Cualquiera que le dijera cosas bonitas y, ¿por qué no?, que se las hiciera también. Se va a vivir al campo con su marido y en menos de un mes se queda preñada. Al poco tiempo de casados, a la Rosarillo la ven bajar a veces, sola, al pueblo y entrar en los bares. Lo hace, incluso, estando ya en un estado avanzado de embarazo. La gente murmura que la criatura que lleva en el vientre puede haber sido de cualquier varón. La critican, pues siendo una buena muchacha que iba para maestra, acaba convirtiéndose en una borracha y en una mala esposa. Da a luz en la casa del campo antes de lo previsto y la asiste su marido sin ayuda de nadie. Poco después del parto huye de la casa y toma un tren hacia Alemania. Nadie vuelve a verla hasta trece años después, en la primera comunión de su sobrina política, la hija de la matancera. Faustino cría a su hija con la ayuda de su prima Eulalia, que acude muchas veces a su casa para echarle una mano. Cuando la niña ya está un poco crecida, el padre la hace trabajar día y noche. Apenas aparece por el pueblo y casi nadie la conoce. Es bastante tímida, no obstante, no se cría como una salvaje pues le encanta la lectura. Mientras pastorea con las cabras suele llevar un libro entre las manos y las pocas personas que se han cruzado con ella dicen que la niña sabe hablar mejor que el padre. Rosario, la madre de la niña, aparece de nuevo en el pueblo unas semanas después de la comunión y se la lleva consigo tras matar a su marido. Tras coserlo a puñaladas y tirarlo al río, al charco de Zahara. Esto último, por supuesto, según la versión de los clientes del señor “cabeza de maniquí” y de una rudísima criadora de puercos.

			—Sólo ha faltado un redoble de tambores al final. Excelente exposición, amigo Gaspar, yo no lo habría hecho mejor.

			—Por supuesto que tú no lo habrías hecho mejor. Bueno, pues ya está todo anotado en mi agenda, ahora a reflexionar en mi sillón.

			—Siempre que hacías eso, lo de reflexionar digo, fumabas en tu pipa sin parar. ¿Cómo llevas lo del tabaco? ¿Lo echas mucho de menos?

			—Más de lo que te puedas imaginar, especialmente cuando algún inoportuno me lo recuerda.

			—Sí, ya, tú mucho meterte conmigo pero bien que has reconocido hace un ratito que me aprecias un montón.

			—Solo dije que me caías bien, nada de un montón.

			Gaspar, de pronto, se quedó pensativo y volviendo a la senda de la investigación preguntó a su compañero.

			—¿No tienes la sensación de que esa mujer, la de los cerdos, no nos ha dicho ni la mitad de lo que sabe?

			—Ni la mitad no, “apreciado amigo”. Te repito, que la tía falsa esa, no nos ha dicho ni la cuarta parte —Alberto modificó, sin más, su apreciación de la mujer, pero estos repentinos cambios de criterio hacía tiempo que no sorprendían al viejo.

			—Pues habrá que volver otro día —se limitó a decir.

			—Oye, Gaspar, ¿tú no tenías un amiguete alemán bien situado? ¿Ese con el que te escribes y al que telefoneas una vez al mes?

			—¿Matías? ¿Por qué te acuerdas ahora de mi amigo Matías? Siempre dices que no te cae bien, aunque no entiendo la razón ya que nunca lo has visto ni has hablado con él.

			—No me cae bien, no, pero piensa un poco ¿No podrías llamarle para que averiguase algo sobre la mujer de Faustino? Al fin y al cabo, es la principal sospechosa.

			—Pues claro que sí, Albertito, ¿cómo no he caído yo antes? Total, si Alemania es poco más grande que Algodonales. Bastaría con acercarse por cualquier farmacia y preguntar por la Rosarillo.

			—A veces eres cruel, me tratas como a un bobo. No sé por qué has tenido que decir que yo te caía tan bien.

			—Solo bien, sin el “tan”.

			El viejo, a pesar de la burla, se había quedado pensativo dándole vueltas a esa idea, acariciando en secreto la posibilidad de llegar a esa mujer, la Rosarillo, a través de su influyente amigo Matías.

		


		
			

			

			

			Capítulo 5

			El libro que escribió a los veintitrés años lo tituló: Los restos del Big Bang. Era un intento de acercar a los más pequeños la historia de las estrellas y los planetas, pero no corrían buenos tiempos para los libros didácticos, en especial los dedicados a la ciencia. En los duros años de la posguerra civil lo poco que se leía eran novelas baratas de amor o de pistoleros. Corín Tellado o Marcial Lafuente Estefanía acaparaban los contados bestsellers de una España acomplejada y pobre, más centrada en paliar el hambre que en elevar la talla intelectual. Con más ganas de olvidar que de aprender.

			Después de haber puesto por última vez la casa patas arriba, comprendió que su libro ya solo podría encontrarlo en su memoria y pensó en compensar a Gabriel con alguna novedad interesante que versara sobre los mismos temas. Aunque se le estaba haciendo tarde para su habitual cita, quiso antes pasarse por alguna librería. Al final, y tras barajar varias opciones, se decantó por Cosmología para estudiantes, editado ese mismo año y escrito por un catedrático de Física de la Universidad de Barcelona. Había tardado tanto en decidirse, que la brillante luz del sol se fue desvaneciendo entre las nubes como un fuego que se extingue en la ceniza. Aun así, estaba seguro de que Gabriel le estaría esperando. Le esperaría aunque solo fuera para regañarle por llegar tan tarde. Ese día, se contentaba con que el chaval se llevara el regalo consigo y, sea cual fuere el sitio donde durmiese, dispusiera de un libro de cabecera. El viejo había rodeado la Estación de Autobuses y aligeraba sus pasos a través de la calle San José, buscando en perpendicular la calle Sevilla. Nada más girar por ésta última, sus ojos, aunque lejanos, buscaron ansiosos al muchacho. No advirtió ninguna silueta sobre la acera y supuso que estaría refugiándose del renovado aire nocturno en los escalones del portal. A pesar de ello, un extraño recelo brotó en sus sienes y sin reparo alguno comenzó a dar voces en medio de la avenida.

			—¡Gabriel! ¡Mira lo que te traigo! —izaba la bolsa que contenía el libro mientras sus cansadas piernas se esforzaban por desatar un trote más ligero—. No he encontrado mi libro, el que yo escribí, pero tenías razón, no es más que una antigualla y no merece la pena. Esto es lo último que ha salido sobre el mundo de las estrellas, te va a encantar.

			Con sus gritos se encendieron algunas luces en las ventanas, pero la sombra de Gabriel seguía sin alzarse.

			Gaspar llegó muy sofocado al portal y apoyó su mano en el portón de la gestoría resoplando y tratando de calmarse.

			«El chico no está, es tarde y se habrá marchado ya, eso es todo», pensó. 

			Pero un mal presentimiento seguía percutiendo su sien. Buscó con la mirada en los alrededores y, a unos cincuenta metros calle abajo, le pareció ver un zapato tirado en la acera. Se acercó y, entre dos viejos contenedores, observó que asomaba un pie desnudo. Se aproximó aún más y encontró a un joven tirado en el suelo. Un chico, medio inconsciente, que imploraba ayuda con sus ojos. Había sangre en su rostro, no se veía bien.

			—¿Eres tú…, Gabriel?

			—Señor Gaspar… —alcanzó apenas a pronunciar su nombre y con una mano doliente le pidió auxilio desde el suelo.

			—¿Qué te ha pasado? ¿Qué te han hecho? ¿Te han atropellado?

			Tenía sujeto al muchacho entre sus brazos y unas lágrimas inéditas brotaron en los ojos del viejo de un modo incontrolable. Le tomaba el pulso. Le buscaba las heridas apartando su sangre con las manos. Lo escrutaba rastreando cada síntoma de salud.

			—Estoy bien, no se preocupe —su voz sonaba como un lamento entrecortado, como si también estuviera herida—. Me pondré bien.

			—Estás lleno de cortes y moratones. Esto no ha sido un coche, alguien te ha dado una paliza. Llamaré a la policía, pero antes que nada a una ambulancia. Quédate tranquilo, ahí mismo hay una cabina de teléfono, enseguida regreso.

			Pero Gabriel lo sujetó con firmeza.

			—Me lo prometió. 

			El viejo forcejeó un instante, no quería escucharle, pero el muchacho lo agarraba de la manga con una fuerza inusitada para su estado.

			—Me lo prometió —repitió con un énfasis mayor—. Nada de hospitales, nada de policía. Sería mi fin. Nuestro fin.

			Gaspar lo meditó un momento y volvió a examinarlo de arriba abajo. Una brecha en la ceja, más escandalosa que grave, y varios hematomas en el cuello y en los brazos.

			—Levántate para que me asegure de que no tienes nada roto —Gaspar empezaba a ceder al deseo del chico—. ¿Quién ha sido? ¿Quién te ha hecho esto? Pero… ¿por qué? —preguntaba a viva voz mientras lo ayudaba a incorporarse.

			—No quiero hablar ahora de eso. Estaré bien por la mañana, ya lo verá —intentó soltarse para demostrar que podía sostenerse por sí mismo, pero sufrió un vahído y cayó inconsciente en los brazos de Gaspar.

			El viejo miró al cielo buscando un auxilio imposible y cargó con el chico al hombro en dirección a su casa.

			

			Los dos cayeron de bruces cuando dejaron atrás el último escalón, ni fuerzas le quedaron al anciano para auparse de nuevo y golpear la puerta de su casa.

			—¡Zalamea! ¡Ábreme, por favor, necesito ayuda!

			Al cabo de unos segundos, apareció Zalamea, pero la más joven.

			—¿Qué te pasa, tito? —quizá era la primera vez que lo llamaba tito en segunda persona, quizá la primera vez con tono de preocupación; no podía recordarlo.

			Pero al reparar en el joven mendigo, su voz volvió a alejarse y, en un tono mucho más grave, lo interrogó:

			—¿Y quién es ese que va contigo? ¿A quién tengo que llamar? ¿Al médico? ¿A la Guardia Civil? ¿A todos?

			—Llama solo a tu madre —esforzó cuanto pudo su asfixiada voz.

			—Mamá ha salido con Anke, pero no tardará en volver. Nunca tarda, siempre está aquí metida.

			—¿Me puedes ayudar a levantar? —le tendió la mano. 

			La joven, en respuesta, dio un paso atrás.

			—Pues apártate al menos de la puerta para que podamos entrar, si no es mucho pedir.

			—Voy a buscar a mamá, vaya momento que ha escogido para ir de compras. ¡Qué es lo que tendrá ésa que comprar a estas horas, si ya no habrá ninguna tienda abierta!

			Zalamea saltó sobre ellos, como si fuesen obstáculos que le importunaban, y desapareció escaleras abajo.

			—No aviséis a nadie, ¿entendido? —gritó el viejo tras sentir pasar el vendaval de su sobrina.

			Gabriel, por momentos, abría los ojos, pero no sentía fuerza en la mirada y volvía a cerrarlos. No se podía sostener por sí mismo, aunque al menos adquirió conciencia suficiente como para poner un pie delante de otro y, de ese modo, aligerar su carga. Zimmermann, como pudo, llegó a la cocina y allí acomodó al muchacho en la mecedora de su hermana. Él se sentó en una silla un instante, buscando recobrar parte del resuello perdido. Las dudas se disparaban en su mente.

			«¿Qué hacer ahora? A ver si llega pronto Zalamea, las mujeres saben lo que hay que hacer en estos casos. En estos y en tantos otros. Ya no sé si me acostumbraría a vivir sin ella. ¡Agua!, le daré a beber agua. No sé muy bien por qué, pero se le suele dar agua al enfermo. Eso haré, le daré a beber agua».

			Una mano temblorosa acercó el jarrillo de lata de la abuela a los labios del muchacho. Gabriel tenía los ojos hundidos. Respiraba apenas un hilo de aire a través de la nariz. No reaccionó al primer intento, sus labios permanecían sellados.

			—¡Vamos!, tienes que beber —presionaba el jarro en su boca, pero el agua se deshilaba por los bordes de los labios.Los temblores y la ansiedad se adueñaron de la mano del viejo y Gabriel abrió un poco la boca con una mueca de dolor causada por la presión del jarro. El agua entró a borbotones aprovechando el gesto provocándole tos y esputos.

			«No quiere agua. ¿Dónde estará Zalamea?»

			—¡Vamos! Gabrielillo, bebe un poco, te sentará bien. Estás deshidratado, tienes mal color.

			El profesor respiró hondo tratando de calmarse y sintió su pulso más firme y preciso. Le insistió esta vez con mucha ternura: 

			—Toma un poco, anda. Te hará bien, te lo prometo.

			El joven entreabrió los párpados y miró al viejo. Le vio los ojos alarmados y húmedos y trató de darle consuelo desde su impotencia. Abrió un poco los labios, con mucho esfuerzo, y bebió. Gaspar enjugó su boca con una servilleta de papel y después el chico dio otro sorbo.

			Sonaron taconazos veloces en la escalera.

			«Mi hermana se va a matar con tanta prisa. El niño está bebiendo, todo irá bien»

			Entre los dos hermanos llevaron a Gabriel a la habitación de Gaspar, que insistió en dormir en el sofá. Le dieron un calmante en forma de jarabe y lo arroparon.

			Después, la familia al completo se precipitó al salón inquiriendo al viejo con miradas de asombro. Incluso la pequeña Anke parecía pedir explicaciones con unos diminutos ojos desorbitados.

			—Supongo que os debo una aclaración. Está bien, yo os contaré, al fin y al cabo sois mi familia.

			Resumió cuanto pudo la historia de Gabriel, resaltando el hecho de que era un inocente y un enfermo proscrito, y que si se volvía a encontrar con el inspector de policía lo internarían en un manicomio, y esto podría dejarle unas terribles secuelas psíquicas para el resto de su vida.

			—¡Gilipolleces! —exclamó la joven Zalamea después de oír con atención el relato de su tío—. Es un indigente, y seguro que tiene problemas con la ley. Tu hermano ha visto muchas películas, madre. Quizá vea en él al hijo que nunca tuvo, vete tú a saber —decía esto mirando a su madre, como si el viejo ni siquiera estuviese allí—. Si no lo hacéis vosotros, lo haré yo. Si ese pordiosero sigue aquí por la mañana, yo misma llamaré a la Guardia Civil.

			—No digas eso, desgraciada —el viejo se levantó lleno de ira.

			Su sobrina, que había ido subiendo el volumen de su voz con la total convicción de sus argumentos, no le tuvo miedo.

			—Me voy a mi cuarto, espero haber sido muy clarita.

			—Antes tendrás que cenar, ¿no? —intervino su madre.

			—Esta noche no, si acaso, comeré algo mañana, cuando hayáis desinfectado bien la cocina —se dirigió a su habitación y continuó refunfuñando mientras se alejaba— Traer mendigos a casa, este viejo se está volviendo loco del todo. 

			Antes del portazo final, se le oyeron dos palabras más.

			—¡Qué asco!

			Zalamea en esta ocasión se puso del lado de su hija.

			—Ya sé que no son formas, es verdad que está niña me tiene asustada, pero en el fondo tiene mucha razón. Ese chico no puede estar aquí, tienes que llevarlo a un hospital, Gaspar. Parece estar muy débil y sería también en parte tu responsabilidad si le pasara algo. No importa lo que le hayas prometido, que pase aquí la noche, pero mañana a primera hora, lo llevas al hospital. Yo puedo acompañarte, si lo deseas.

			Gabriel no podía conciliar el sueño. Su mente estaba confusa, hilaba recuerdos de un pasado remoto y los mezclaba con las voces que venían del salón. Escuchaba las duras sentencias de la hija mayor de Zalamea y las fundía con reproches de otros tiempos. Un hombre malvado, con la ira ardiendo en los ojos, y una soga empuñada en la mano, le gritaba cada vez más fuerte, con más rabia: ¡Gilipolleces!… ¡Tú no te mueves de aquí, tú harás lo que yo te diga!

			A causa de la paliza que le habían dado, notaba un dolor cada vez más intenso en su brazo derecho. Sentía que se le iba a desgarrar. En su ensoñación, aquel hombre despiadado le golpeaba con la gruesa reata en ese mismo brazo. Sí, parecía que se le iba a desgarrar. Los sonidos se enredaban en su imaginación. Escuchaba la voz serena, pero contundente, de la hermana de Gaspar: Tienes que llevarlo a un hospital. Al mismo tiempo, el silbido de la soga golpeando en el brazo, con el que protegía su rostro. Golpeando en la espalda, en el cuello… y de nuevo en el brazo. Tienes que llevarlo a un hospital. Las mismas palabras, pero una voz de mujer distinta. Más seca. Una voz agrietada. 

			Entre recuerdos y brumas oyó la voz de la hija y de la madre, pero no la del viejo. Después de Zalamea no escuchó ninguna otra.

			Gaspar daba vueltas en la cama, tampoco podía dormir. Su hermana llevaba razón, pero él no podía fallarle a su joven amigo, no quería defraudarlo. «¿El hijo que nunca tuve? ¡Qué insolente esa muchacha, pero qué lista! Una astuta arpía que sin duda sabe cómo hacer daño». El cansancio se apoderó de él, acusó el tremendo esfuerzo de haber llevado al chico a cuestas tanto tiempo y al final se adormiló.

			

			Fue el último de su familia en quedarse dormido, pero el primero en despertar. La convicción de que su sobrina avisaría sin más a la Guardia Civil lo desveló y, aún de madrugada, se incorporó dolorido desde el sofá. Había decidido que se llevaría al muchacho a casa de Alberto sin previo aviso para que éste no pudiera negarse. Le rogaría si era necesario: «solo hasta que el chico se mejore, unos días nada más». En casa diría que lo había dejado en el hospital y fin de la historia.

			Se frotó los ojos y se dirigió a su habitación para despertar a Gabriel.

			«¿Cómo habrá dormido, pobrecillo? ¿Estará ya mejor?»

			Abrió la puerta y la cama estaba vacía. 

			El chico se había marchado.

		


		
			

			

			

			

			

			

			El joven

		


		
			

			

			

			Capítulo 6

			Abrió los ojos con dificultad, forcejeando con sus pesados párpados, pero fue tal el destello que recibió, que no tuvo más remedio que volver a cerrarlos. Era una luz blanca, muy intensa, y entre nublas parecían perfilarse dos ángeles alzándose sobre él. No era capaz de discernir la realidad. No sabía si estaba sumergido en un increíble sueño lúcido o si en realidad aquel lugar era una especie de cielo. Al segundo intento, pudo vislumbrar que los dos ángeles estaban envueltos en túnicas blancas y sus borrosos rostros se acercaban nerviosos hasta él denotando crispación y asombro. Llegó a sentir tan cercanas sus respiraciones, que no supo distinguirlas de su propio aliento. Un instante después, ambas figuras se agitaron como mariposas de papel y la nívea luz que las envolvía empezó a definir su procedencia desde un punto situado en el techo.

			—¿Puedes oírnos, pequeño? ¿Ya te has despertado? Mira, hijo, yo soy Sor Marina y esta niña es Sor Ángeles de la Cruz. Somos tus enfermeras y estamos aquí para cuidarte. Tú no te preocupes por nada que ahora mismo vamos a buscar al doctor para que te revise bien.

			Él no dijo nada, perdido todavía en la visión, mientras los dos ángeles salieron presurosos alzando las túnicas con los brazos, como un repentino vuelo de palomas.

			Durante el poco tiempo que estuvieron ausentes, el joven, permaneció con la mirada fija sobre un calendario colgado en la pared. Era un almanaque infantil, cada número del año 1988 poseía un color y una forma diferentes. La hoja correspondiente al mes de mayo estaba a medio arrancar y esto volvió a confundirle. Sentía que su tiempo también había sido rasgado por algún extraño motivo.

			Las hermanas regresaron enseguida trayendo consigo, casi a empujones, a un hombre de pelo canoso y ojos saltones que refunfuñaba algo entre dientes.

			Se sentó a su lado, en la camilla, y mientras le tomaba el pulso con una mano, con la otra, portando una lupa, examinó sus pupilas.

			El cristal de la lupa amplificaba, aún más, el ojo giratorio del doctor y el chico se incorporó asustado:

			—¡Esto no es el cielo! ¿Quién es usted? ¿Qué quiere de mí?

			—Tranquilo, joven, que yo estoy de tu lado. Hace un momento estaba tumbado en mi consulta, dormido como un tronco, y también me parecía que estaba en el cielo. Pero estas dos adorables monjitas irrumpieron en el cuarto, graznando —enfatizó la última palabra mientras las reprendía con la mirada— y me asusté tanto o más que tú. Túmbate de nuevo, muchacho, soy el médico y tengo que reconocerte bien. Has estado durmiendo durante mucho, mucho tiempo.

			—¿Mucho tiempo? ¿Cuánto tiempo? —el joven parecía ser ya consciente de su situación, si bien, ignoraba por completo qué es lo que lo había conducido a ella.

			—Dos días completos, con sus dos noches. Bien —se levantó tras examinarle y explicó dirigiéndose a las religiosas—. Parece que vuestro muchachito está bien. Ahora dejaremos que descanse un poco para que se vaya adecuando a este nuevo entorno con la mayor serenidad. Volveré más o menos dentro de una hora para hacerle algunas preguntas. Buen trabajo hermanas, pero la próxima vez que me tengan que despertar, recuerden a la Magdalena, ella era toda dulzura cuando desvelaba al santísimo.

			Las dos sanitarias cuidaron del chico con una ternura desmedida. Tenerle allí inconsciente durante dos días, para regresar luego a la vida con tantas ganas, les pareció un misterio casi místico y lo llegaron a considerar como un ser especial y venturoso. Su dulce rostro, con ojos marrones almendrados de largas pestañas, y su asustadiza y leve sonrisa, contribuyeron a doblegar el afecto de las monjas. Tan mimosas y generosas fueron con él, que en realidad se sintió asistido y custodiado por dos ángeles de Dios.

			El doctor Emiliano había intentado por todos los medios que el chico recordara algo de lo que le había sucedido. Pero todo fue en vano. Lo único que consiguieron sonsacarle fue su nombre.

			El testimonio del cortijero que lo encontró, solo arrojó luz sobre el lugar: la carretera de Ronda, en la orilla de un lago situado muy cerca de Zahara de la Sierra. A unos dos kilómetros del cortijo Salinas.
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			—Casi me entrompiezo con el crio. Estaba tirao en la orilla del arroyo Monjarrique, mojaito perdío y medio en pelotas. Le di con el pie, por si era un borracho y se movía, pero que va, estaba tieso como un bacalao al sol, como entre dormío y muerto. Me lo eché al hombro, del hombro al coche y del coche al hospital, y na más sé. Y na más quiero saber.

			En el hospital hicieron lo imposible para que el chico recuperase algo de la memoria que, de forma fragosa, había desaparecido de su mente. El doctor, tras consultar con sus colegas de Málaga y Sevilla, le administró lo poco que la química de la época ofrecía. Y las monjitas, cada día, le hacían beber infusiones de salvia y romero con miel, y le hacían comer ciruelas y albaricoques secos, convencidas de los buenos efectos que para reconstruir la memoria poseían aquellos remedios caseros.

			Todo fue inútil.

			— Yo solo sé que me llamo Gabriel y que aquí se está muy bien.

			

			

			Gabriel comía a dos manos y disfrutaba de las continuas bromas que hacía Sor Marina. La más joven, en cambio, aun siendo igual de bondadosa y diligente, no parecía muy inclinada al humor. Sor Marina era una mujer rechoncha y ya entrada en años. Poseía un extenso vocabulario que constantemente ponía al servicio de la gracia y la agudeza. Gozaba haciendo bromas de cualquier cosa y esto complacía al muchacho. Pero si de verdad había algo que le complacía, y hasta fascinaba, era la bellísima tez blanca de Sor Ángeles. Tenía solo dos años más que él, aunque se comportaba con una gran madurez. En aquella época hacía prácticas en el hospital ayudando a su compañera, que era residente fija. Aunque pernoctaba de manera temporal allí, su residencia habitual era el Convento de Las Carmelitas Descalzas, ubicado en el centro de la ciudad. Su luminosa presencia no pasaba inadvertida para nadie, por ello, solía ocultar parte de su cara con el hábito, pues era tímida y pudorosa.

			Aquellas cinco semanas fueron tan felices para el chico, que casi se olvidó de que todo lo había olvidado. Pero las cosas empezaron a truncarse con la primera visita del inspector. Era éste un sujeto de rostro, diríase, desdibujado. Con ojos pequeños y mal alineados, una nariz minúscula completamente chata y una barba mal cuidada que usaba para cubrir en parte su anodina tez. Bajito, esquelético y encorvado, se comportó de un modo muy desagradable con Gabriel desde el primer encuentro. Su nombre, parecía atildar su carácter, Severo Rodríguez Pelayo. El Inspector Severo.

			—¿Cómo es que no vas a recordar nada de nada? A mí no me la pegas tan fácilmente como al doctorcito y a esas “monjigatas”. A lo largo de mi carrera policial me he encontrado con muchos desmemoriados, pero a todos se les ha pasado al poco tiempo. A los que más les ha durado ha sido por conveniencia y, conmigo, han acabado por confesar su fingimiento. Además, ya me ha dicho tu doctor que ningún otro médico conoce una pérdida tan grande de memoria. Anda, muchachito, ya sé que aquí se está de lujo. Ya me han dicho que has puesto más de tres kilos en un mes, pero acabemos de una vez con este teatrito que te tienes montado. Cuéntame qué es lo que estabas haciendo allí en medio del campo. ¿Por qué te acercaste tanto al arroyo? Allí no hay nada que pescar. ¿Y qué me dices de tus padres? ¿Por qué nadie te reclama? ¿Acaso no tienes familia?

			Se levantó exasperado ante el silencio y atolondramiento del chico y comenzó a rondar la habitación. Al cruzarse con el médico añadió en voz baja, y mirándole a los ojos, como el que revela un secreto:

			—Aunque mucho no le deben querer a éste, puesto que no se ha recibido ninguna denuncia por desaparición en toda la provincia… Y ya hace más de un mes que lo encontraron.

			Se volvió de nuevo hacia Gabriel, enfurecido:

			—Escúchame bien, gusano, si no empiezas pronto a hablar te saco de aquí en dos días y te llevo al peor reformatorio que exista. Me han dicho que en Sevilla hay uno que es para los locos. ¿Y qué es un desmemoriado, sino un loco más? Piénsatelo bien.

			Tras aquellas amenazas salió de la habitación, lleno de ira, apartando a un lado al médico que intentaba persuadirle para que no continuara con esos métodos tan crueles.

			

			El Hospital Comarcal de la Serranía de Ronda estaba situado en una colina elevada, en las afueras de la ciudad. Disponía de abundantes zonas ajardinadas por donde los enfermos solían pasear junto a las enfermeras, muchas de las cuales eran Hermanas Carmelitas. En su parte delantera era un edificio alargado de tres plantas. La planta baja albergaba la recepción, la sala de curas y una pequeña cafetería donde los familiares de los enfermos se mezclaban con el personal sanitario. En las plantas primera y segunda quedaban situadas las habitaciones de los pacientes. En la parte posterior se hallaba otro edificio aledaño, de planta semicircular y pasillos curvos, que reunía las diferentes áreas de hospitalización y una zona quirúrgica en su planta semisótano. A la derecha del principal, un último edificio, de planta cuadrada y con patio central, dedicado a consultas externas y maternidad. Todos los bloques estaban unidos por rampas, escaleras y ascensores.

			Ya en el exterior, por la parte trasera del complejo, estaban situadas la lavandería y las instalaciones de gas y, tras una verja, una explanada que servía de aparcamiento.

			Era un hospital muy moderno para la época, con una demanda casi exclusiva de la gente que era natural de la comarca. Los turistas, casi todos extranjeros, pertenecían a un primer mundo muy aventajado respecto a España y apenas pasaban por el hospital. Sus dolencias solían consistir en simples gastroenteritis o leves quemaduras de sol, que aliviaban de forma ambulatoria y puntual.

			—Sor Marina, ¿cuántos años tiene usted?

			—Pero bueno chico, ¿no sabes que es una falta de educación preguntar a una dama por su edad? ¿Tú cuántos me echas?

			—Pues… yo diría que entre cuarenta y sesenta.

			Sor Ángeles soltó una pequeña carcajada que selló al instante con la mano al percibir que ambos la miraron sorprendidos.

			—¡Mira la monjita muerta! ¡Si resulta que sabe sonreír! Claro, como ella puede presumir de edad, pues se lo pasa bomba con estas cosas —exclamó Sor Marina fingiendo su enfado.

			—¿Y usted? —preguntó Gabriel mirando a la joven a los ojos— ¿Qué edad tiene?

			La muchacha se sonrojó y, apartando la mirada hacia unos arbustos floreados que se divisaban desde el banco del jardín en que los tres estaban sentados, contestó:

			—Todavía no sabemos la de Sor Marina, hay que contestar por orden a las preguntas.

			—¿Sabéis que os digo, jovencitos? Que os vais a quedar con la intriga —se irguió de súbito y añadió—. Me largo de aquí, no sé qué hago perdiendo el tiempo con dos adolescentes ñoños. Además, tengo que pasarme por la lavandería porque me deben dos hábitos limpios, que con el que llevo puesto suman los tres que en total tengo.

			—Espere, Sor Marina, que le acompaño… —la joven hizo ademán de levantarse.

			—Deja, deja, quédate tú un rato más, no seas boba. ¿No ves el día que hace? Estas tardes luminosas prestigian nuestras pequeñas y anónimas vidas. Disfruta un poco más junto a nuestro amigo.

			—Eso, quédese Sor Ángeles, no me gusta estar sólo. Aunque no recuerdo nada de mi vida anterior, tengo una extraña sensación de soledad cuando lo intento. Creo que lo mejor es que esté siempre acompañado hasta que me ponga bien del todo.

			La joven monja se azoró con aquella demanda de permanente compañía, pero en Sor Marina surtió el efecto deseado:

			—¡Pobre muchacho! Debes haber sufrido mucho… a veces es mejor no recordar —comentó con mirada melancólica, como rebuscando en su pasado—. Pero bueno, nada de penas, tú te quedas aquí con él —se dirigió a su compañera en un tono autoritario—. No quiero que esté solo ni un minuto. ¿Y qué es eso de llamar de usted a Sor Ángeles? —añadió esta vez mirando a Gabriel— ¡Si podría ser tu hermana mayor! Bueno, que ya no me enrollo más, luego nos vemos en la cena. Por cierto, creo que hoy tenemos espárragos verdes a la plancha y a mí me chiflan esas plantitas.

			Hacía ya un rato que la alegre Sor Marina se había alejado de ellos, pero no eran capaces de mediar palabra. Miraban en todas direcciones. Unas veces al suelo, algunas al jardín y otras parecían querer adivinar alguna forma entre las pocas nubes que flotaban en un inmenso y calmado cielo azul. En las pocas ocasiones en que sus miradas se cruzaban, furtivas, ella giraba con brusquedad la cabeza en otra dirección y él cerraba los párpados como queriendo atrapar sus vastos ojos claros en la mente. Cuando al fin se atrevieron a romper el silencio, lo hicieron al unísono:

			—¿De verdad no te acuerdas de nada? —dijo ella.

			—¿Por qué quisiste hacerte monja? —dijo él.

			Ambos sonrieron y decidieron turnarse para contestar. Comenzó Gabriel:

			—Algunas veces me vienen imágenes, pero se me van antes de que las pueda agarrar con el entendimiento. No sé explicarlo muy bien.

			—Debe ser parecido a los sueños. A veces me despierto entusiasmada, como si el sol me diera suave en los ojos, pero en cuanto intento averiguar de qué se trata también se esfuma.

			—No es igual, Ángeles; quiero decir, Sor Ángeles. Cuando el sueño despierta, se consume como un suspiro y desaparece sin más. Esto que a mí me sucede me deja después la boca seca durante un buen rato y un ardor en el estómago que es como si me quemara por dentro.

			—¿Se lo has contado al doctor Emiliano?

			—Sí, pero no sabe lo que me ocurre. Lo está consultando con otros doctores de otros lugares como Sevilla o Málaga. Lo sé porque a veces le oigo hablar por teléfono con ellos. Creo que eso es lo peor de lo que me pasa, que nadie sabe qué es lo que me pasa.

			—¿Tienes miedo, Gabriel? No deberías preocuparte, al fin y al cabo, estás bien y no te duele nada.

			Esta vez sus miradas se encontraron durante más de un segundo. El chico contestó sin apartarla.

			—Ahora mismo no tengo miedo de nada —se aventuró.

			Después de un momento de silencio y rubor, volvieron a coincidir sus palabras en el tiempo.

			—Te toca contestar a ti —dijo él.

			—Que por qué me metí a monja... —dijo ella.

			Volvieron a sonreír sincronizados. El día era espléndido y Gabriel se sentía muy dichoso.

			—¿Recuerdas cuando te he dicho que me despertaba entusiasmada, como si el sol me diera suave en los ojos? Pues un día pensé que quizá no se trataba del sol, sino de una forma de amor muy grande que me llamaba a su lado.

			—¿Tan grande como Dios?

			—¡No hay nada tan grande como Dios! —su respuesta era de asentimiento y, mientras la enunció, miró al cielo llena de paz y felicidad. Su sonrisa se abrió como una flor de pétalos blanquísimos y Gabriel pensó que era la criatura más bella que contemplaría en su vida.

			

			El joven se había sentado en unas escalinatas que conducían a la calle, en la que los enfermos solían sentarse a fumar y a sentir el aire en la cara. Se sentía acobardado pues acababa de tener una nueva y decepcionante entrevista con Severo. El inspector había perdido los nervios de tal modo que el chico pensó que iba a golpearlo. El médico intervino cuando advirtió que estaba fuera de sí y sacó del brazo al detective de la habitación.

			Gabriel salió poco después que ellos. Atravesó el pasillo y bajó una planta hasta alcanzar la escalera. Quería serenarse respirando el aire de la calle. Pero apenas empezaba a relajarse cuando percibió la voz de su médico en la lejanía. Discutía con el inspector y el rumor de sus voces fue creciendo en forma de gritos mientras avanzaban por el corredor.

			—¡No puede hablarle de ese modo! El estado psicológico del muchacho es muy delicado y puede provocarle un shock cerebral de imprevisibles consecuencias. Sepa que le haré totalmente responsable si eso sucede.

			—Ya veo que le tiene el coco bien comido, doctorcito. Ahora, óigame usted a mí. El próximo lunes volveré, y si ese niñato no empieza a cantar su historia lo mando para Sevilla. Irá directo al centro de menores de Miraflores, ya tengo el permiso de la autoridad competente. Así que ya puede decirle que se le acabó el chollo del hospital.

			—¿Miraflores? ¡Por Dios! Eso no es un orfanato, es un manicomio. Este niño no está loco, está enfermo y debe permanecer hospitalizado hasta que recupere su memoria.

			—Ya tengo el permiso de la autoridad competente. Hasta el lunes, doctorcito.

			Sus palabras, reiterativas e irónicas, se alejaron junto a él hacía la planta baja buscando la salida del hospital.

			Gabriel pudo oír con nitidez el final de la conversación y sintió una gran pesadumbre en su ánimo. Sabía que tenía que hacer algo, que no podía quedarse quieto, pero… ¿adónde huir sin su memoria?; y peor aún, ¿cómo alejarse ahora de su ángel?

			Era bien entrada la madrugada, pero sus ojos permanecían tan abiertos como su mente, que vagaba asustada en busca de una solución: «Mejor no esperar al lunes. Lo que haya que hacer, hay que hacerlo ya. No tengo otra opción, así que la decisión no puede ser tan difícil…» Pero lo era. Aunque apenas manejaba sueños y sombras de su vida pasada, estaba convencido de que su estancia en aquel hospital era lo más hermoso que le había ocurrido.

			«Tengo que decidirme ya.»

			Trazó en su mente, de forma minuciosa, los pasos que le serían precisos hasta encontrar la salida. Respiró hondo y se puso a ello. Abrió el ventanal y la corriente de la noche penetró en sus pulmones. Ese hálito le supuso una energía extra, un empujón final.

			En un espeso, y centenario, pino que durante el día daba sombra a la entrada del recinto, aquella noche encontró la luz para salir de él. Estaba situado a dos metros de la ventana, que era casi el doble de lo que el chico medía, pero saltó convencido de que la noche le ayudaba, que conspiraba junto a él. El viento a su favor, la oscuridad de la luna nueva y el sonido de los grillos y de las aves nocturnas, propiciaban el éxito de su empresa. Se atrevió, al fin, pero tras el brinco apenas pudo rozar con la punta de su zapato el grueso pie de rama pegado al tronco, y resbaló. Sabía que aquella distancia de dos plantas terminaba en el suelo con una herida mortal y se agarró con fuerza a las espinosas ramas mientras se iba escurriendo hacia abajo. Pudo hacer pie en un recorte del tronco y se agarró a él suspirando. Había sangre en sus manos, no podía verla, pero la sentía fluir. Se serenó y recobró el aplomo para continuar pero, justo antes de hacerlo, una luz se encendió en una cercana ventana. El árbol estaba situado a escasos metros de la habitación que solía ocupar Sor Ángeles en la primera planta. Supuso que el crujido de las ramas la habría despertado y Gabriel sintió crujir también su corazón cuando la vio abrir la vidriera del balconcito y apostarse en la rejilla como un vigía alertado. Llevaba puesto un ligero camisón y una melena rubia, inédita hasta ese instante, ondeaba al viento como una espumosa ola en el mar de la noche. Gabriel la miraba con el aliento en un puño y se abrazaba al tronco sintiendo el cuerpo de ella aferrado con sensualidad a su carne.

			—¡Ángeles! —creyó que solo lo había pensado, pero el suspiro, aunque ahogado, había abandonado sus labios y se posaba en los oídos de la joven, que de inmediato dirigió su mirada al árbol.

			Al sentirse descubierto, se movió con toda la ligereza y cautela que fue capaz. Unas hierbas altas apagaron el sonido de su salto final. Ya en tierra firme, se descalzó y corrió en busca de su libertad como si huyera de un incendio.

			Sor Ángeles no estaba segura ni de lo que había oído, ni de lo que había visto. Sin duda el árbol de la ventana se acababa de agitar y una extraña sensación le invadía, pero decidió ser juiciosa y atribuirlo todo a un gato de la noche. Cerró el ventanal y regresó a la cama.

			Gabriel alcanzó la cuneta de la carretera principal. A más de cuarenta kilómetros a la derecha se ubicaba el pueblo de El Burgo y a menos de uno, a su izquierda, estaba Ronda. La decisión fue sencilla. Se calzó de nuevo los zapatos y tomó el camino de la izquierda. Eran casi las dos de la madrugada y estaba tan asustado que sentía temblar su pecho cada vez que respiraba. Su trémula silueta fue alejándose, desapareciendo de la vista del hospital, de don Emiliano y de sus ángeles, hasta convertirse en un punto que fue engullido por las luces nocturnas de la cuidad.

			El cielo se cubrió de brumas y la lluvia irrumpió de manera gradual.

		


		
			

			

			

			Capítulo 7

			Gabriel llevaba un rato deambulando por calles vacías y silenciosas buscando un lugar donde dormir, pero debía decidirse pronto antes de que arreciara el agua. Había atravesado las calles de Málaga y La Bola y se encontraba en medio del puente que cruza el famoso Tajo de Ronda. Un enorme desfiladero cuya garganta fue excavada por un río que perdió su bravura entre siglos de sequía. Ahora tan solo conducía un tembloroso hilo de agua. A su alrededor creció la ciudad, constituyéndose en un majestuoso y céntrico monumento de talla natural al que todos los transeúntes deseaban asomar sus ojos y al que más de un desdichado había asomado también su alma, dejándola caer como una melancólica y desesperada hoja otoñal.

			La lluvia, ya desatada, y el vértigo de aquel precipicio le hicieron correr. Huía del bullicioso aguacero y de su propio miedo, y lo hacía por calzadas romanas y bajo arcos árabes. Le pareció estar atravesando una tormenta a través del tiempo. Por fin encontró refugio en un recinto amurallado, abordable a través de la insigne Puerta de Almocabar. Así era conocida la entrada a un conjunto de murallas que en su época habían servido de alojamiento para la Guardia Real. Estaba formada por tres arcos sucesivos, en forma de herradura, situados entre dos torres semicirculares.

			Se cobijó bajo el arco principal, entre las dos torres. Su espalda fue resbalando por las paredes húmedas y acabó acurrucado en el suelo, desmoronándose en medio del sueño y el frío. Sentía ardor en los ojos y la lluvia, que había cedido en intensidad, se transformó en una monótona llovizna que le ayudó a conciliar el sueño.

			Muy cerca de allí, un grupo de cuatro jóvenes caminaba agitando las calles en medio de un gran jolgorio, como si estuviesen celebrando algo. El más pequeño tendría unos diez años y el mayor debía tener la edad de Gabriel. Lo único que en realidad festejaban era el cese del chaparrón. Se pasaban una botella de aguardiente de mano en mano, y papeleras y contenedores iban cayendo a su paso. Al pasar por el arco descubrieron a Gabriel, que dormitaba encogido con la cabeza sobre las rodillas. El mayor de ellos ordenó parar y silenció al grupo mientras señalaba el cuerpo en posición fetal de Gabriel.

			—Schhhhhh, fijaos en este paquete, mirad qué postura tiene el tío. Parece una cochinilla, ¿a que sí? —se burló con voz queda el que parecía ser el jefe de la expedición.

			—Pues no sé en qué, Iván —dijo el más pequeño—. Más bien, parece un caracol.

			—Calla, imberbe. Qué sabrás tú lo que es una cochinilla. Seguro que piensas que me estoy refiriendo a una cerda pequeña. Te explicaré la diferencia, pequeño analfabeto. La cochinilla que yo digo es un bichito que se enrolla sobre sí mismo y una pequeña cerda es la enana de tu hermana, que se enrolla con cualquiera.

			El grupo estalló en una carcajada, incluido el más pequeño. Iván era el líder indiscutible. Su abundante imaginación y su escasez de escrúpulos le hacían sobresalir del resto, que lo veneraba y obedecía con sumisión.

			Gabriel despertó con el estrépito de las risas y se incorporó en un movimiento súbito, alarmado y acobardado.

			—¿Y tú qué coño haces aquí? ¿No sabes que este barrio es nuestro? Aquí no paran ni mendigos ni prostitutas. Aquí solamente podemos estar nosotros y nuestros mayores —exclamó el líder—. Esto es “El Barrio” y “El Barrio” pertenece a la Legión Satánica.

			El Barrio de San Francisco era de origen árabe y el más antiguo de la ciudad. Al comienzo del mismo había una gran explanada empedrada en la que se habían lidiado batallas en todas las épocas; desde los agresivos guerreros celtas, hasta los menesterosos y valientes republicanos caídos en la guerra franquista. Pero también había sido un foco intenso de comercio. Aquella plaza, en aquel momento, vacía y silenciosa, contenía en la memoria de sus piedras un extraordinario crisol de voces incomparables. Se podían oír, agitando las alas de su historia, todas las lenguas imaginables, que se batían pugnando en mil batallas o regateando con mercaderes de todas las razas. Gritos de guerra, ofertas de comerciantes, hierros de caballos, voces de arrieros y hasta el arrullo de los enamorados noctámbulos. Era uno de esos lugares por donde la vida no pasa de cualquier manera, sino que sale animosa a escena.

			Hacía poco tiempo que en el pueblo se había empezado a oír hablar de los legionarios satánicos, pero su leyenda crecía como una ola en el mar. Se trababa de un grupo formado por maleantes de diferentes edades que utilizaban gorros y cinturones de la Legión y que salían a las calles sembrando el pánico. La mayoría de sus integrantes residían en “El Barrio” y dedicaban sus días a saquear comercios y restaurantes. Lo hacían en grupo, con los finos gorros calados hasta la nariz, y a gran velocidad, como una bandada de cruentas aves salvajes. Arremetían contra cualquiera que osara detenerles. A su paso se burlaban de los viejos, acosaban a las mujeres y asaltaban y golpeaban a todo el que consideraban un forastero. Tres de ellos, los de mayor edad, habían pertenecido solo unos meses antes a la Legión: un cuerpo de élite del Ejército Español acuartelado a diez kilómetros de la ciudad, singularizado por su carácter violento y poco juicioso, y por su gusto por la juerga y la bebida. Con la caída del dictador Franco y la reinstauración de un gobierno democrático, cambiaron muchas cosas en España. La Legión recibió órdenes estrictas para que moderase su manera de actuar. Les prohibieron sus famosos e indecorosos tatuajes en los brazos. Para evitar sus exhibiciones e intimidaciones en lugares públicos, vetaron su entrada en bares y tiendas, salvo en justificado acto de servicio. El comandante que había estado al mando de aquel destacamento durante los últimos veinte años de la dictadura fue relegado del mismo. Lo sustituyó un hombre sesudo y de modales educados que en breve cambió la fisonomía y la ideología de este grupo militar. A pesar de ello, algunos soldados quisieron continuar con su antiguo estilo de vida y, tras haber sido apercibidos en más de una ocasión, tres de ellos fueron al fin expulsados. De este modo se consiguió disuadir al resto, que acabó por aceptar su nuevo estatus: realizar constantes maniobras y aparecer por la ciudad cuando se les requería. Desde entonces fue la Guardia Civil el cuerpo de seguridad que, en mayor medida, se ocupaba de mantener el orden interno en el pueblo.

			Los tres violentos proscritos pronto pasaron de soldados a delincuentes y decidieron formar una banda: la Legión Satánica. El grupo fue reclutando adeptos poco a poco. Los únicos requisitos que se exigían, tenían que ver con la naturaleza humana: ser machistas, racistas, homófobos y carecer por completo de escrúpulos. En pocos meses habían alistado a más de veinte bárbaros de todas las edades y, aunque en ocasiones salían todos juntos a cometer sus fechorías, los más pequeños gustaron de formar una subdivisión que actuaba de cuando en cuando por separado.

			Temblorosa, la voz de Gabriel sonó menguada, apenas se le podía entender.

			—¿Pero qué coño dices, empanao? —se burlaba el mayor— ¿Acaso eres tartamudo o es que directamente eres un idiota?

			—Fíjate, Iván —dijo uno de ellos señalando la bragueta de Gabriel—. Este tío se ha meao encima.

			—¡Puto cobarde! Odio a los gallinas —volvió a intervenir el líder—. Vaya pestazo que tienes, tío. Anda, quítate esos pantalones que los vamos a desinfectar con esto —encendió un mechero que había manipulado para que su llama flamease con mayor potencia.

			—Por favor, dejad que me vaya. No sabía que este lugar es vuestro. Os prometo que nunca más volveré por aquí.

			—Además de ser un idiota, parece que estás un poco sordo. Te he dicho que te quites ese puto pantalón meado —recalcaba cada palabra—. Eres un guarro y un gallina y queremos que te arrastres como el uno y cacarees como la otra.

			Gabriel caminaba hacia atrás con la mirada anclada en el suelo. Sus brazos estaban pegados al cuerpo y con las manos cubría sus partes pudendas. Sintió en su piel la humillación del miedo y en su corazón el desamparo del olvido. No pudo reprimir un llanto nervioso. El llanto del niño que todavía era.

			—¿Sabes cómo me llaman a mí, llorón de mierda? Chicos, mejor se lo decís vosotros, que se entere ya con quien está hablando el meón piojoso este.

			—Iván ‘El Terrible’. Ese es nuestro jefe y ese es su nombre: Iván ‘El Terrible’. Igual que el emperador de China, así que te conviene hacerle caso, llorón de mierda —apoyó a su líder, henchido de orgullo, el más joven, pero con mayor vocación de la pandilla, conocido como “El Pequeño Truhan”.

			Uno de sus compañeros corrigió al menor al oído: 

			—Emperador de China no, Zar de Rusia.

			—Pues eso —trató de rectificar—, que nuestro jefe se llama como el Emperador de Rusia, ese que mataba por gusto. Así que te conviene hacerle caso, meón piojoso.

			—Por favor, dejad que me vaya…

			Iván tenía un palo de amasar pan enganchado en la correa de su pantalón como si de una espada se tratase. Lo sacó y comenzó a blandirlo amenazante en el aire:

			—He dicho que fuera ese pantalón, ¡hijo de puta!

			Gabriel estaba a punto de rendirse y se echó las manos al cinturón con intención de desatarlo. Por suerte para él, en ese instante, una mujer que parecía emerger del más allá, surgió entre la neblina para defenderle.

			—Ya habéis oído al chico, dejad que se marche. Ya os ha dicho que no volverá más por aquí.

			Aquella vagabunda tenía cubierta la cabeza con una pamela, más propia de otra época, que aún chorreaba agua por el ala. Su rostro estaba empapado y un oscuro maquillaje le resbalaba diluido por las mejillas, como si de sus ojos brotaran lágrimas negras. Su apariencia era siniestra.

			—No te metas en esto, Candelaria, no es asunto tuyo y lo sabes muy bien.

			—Escúchame, Ivancito, yo me meto donde quiero. Eso sí que lo sabes tú muy bien. Y ahora venga, que lo que me gustaría es terminar esto por las buenas, así que marchaos y dejad al muchacho tranquilo.

			—No le hagas caso, Iván —volvió a intervenir el más pequeño—. Pasa de esta tía amargada. ¿Por qué no le das también un palazo a la bruja esta?

			—Tú cállate, Truhan, no te metas en esto, que esto es cosa mía.

			—Bien dicho, Iván, esto es cosa tuya y mía. De nadie más, por el momento. Y ahora, me hacéis el favor de largaros cuanto antes —la voz de la mujer sonaba dominante, como si escondiese algún secreto o privilegio que le confiriese una autoridad sobre la banda, o al menos sobre su líder.

			—Maldita seas, Candelaria —se defendió Iván—, esta te la voy a guardar. Te juro que te la guardo. Y otra cosa te digo, este es nuestro barrio, el de los satánicos. No nos vamos a mover de aquí ninguno. Que se vaya el podrío este por donde haya venío. Que se vaya a mear y a llorar a otra parte y que no le vuelva a ver la cara por aquí, porque si no se la voy a amasar con esto. ¿Nos entendemos, Candelaria?

			—Nos entendemos, Ivancito.

			La mujer tomó al joven de la mano y se perdió con él en dirección al Tajo. El cielo empezaba a despejarse y el silencio era tal que los tacones de la Candelaria, que caminaba erguida y con aire solemne, sonaban como tambores en una procesión. Ya casi habían salido de la plazuela y, sin embargo, aún podían oír las quejas del grupo de jóvenes satánicos.

			—Pero, ¿por qué le has dejado que se salga con la suya? No es más que una tía fea y asquerosa. Siempre te pasa lo mismo con ella.

			—Tú cállate, Truhan… —Iván no dejó de observarla mientras se alejaba, apretaba los dientes y los puños, y en sus ojos chispeaba una rabia contenida— … que esto es cosa mía.

			Aquella singular mujer agarraba con fuerza la mano del joven. Gabriel intentó varias veces liberarse de ella, pero no lograba escurrirla. Dejaron atrás el puente del Tajo y llegaron hasta un parque conocido como La Alameda, situado junto a la plaza de toros, en pleno corazón de la ciudad. El conjunto de aquella espaciosa zona ajardinada se situaba entre la calle principal, que partía desde el coso taurino, y el brusco y profundo desfiladero.

			Caminaron junto al precipicio por una zona amurallada que disponía de numerosos miradores en forma de balcones. En cada mirador había un poyete donde poder descansar y una puerta enrejada desde la que se podía contemplar la vertiginosa pared natural con más de quinientos metros de altitud. Al fondo se divisaba la verde campiña, constelada de azules riachuelos y blancos caseríos.

			—¿Estás mejor, muchacho? Ven, siéntate aquí. ¿Sabes cómo le llaman a este balcón? “El balcón del coño”. ¿Y sabes por qué? —Gabriel no había abierto la boca desde su encuentro con ella y tenía la sensación de que no era necesario, ya que se respondía a si misma sin el menor problema— Pues, porque cuando uno se asoma por la verja y ve el acantilado lo primero que dice es: ¡Coño! ¿No es gracioso? —la Candelaria soltó una sonora carcajada que ondeó en el silencio de la noche de un modo más macabro que alegre. 

			De pronto pareció reparar en aquel muchacho sin voz y, mirándolo fijamente, le interrogó:

			—¿Y tú? ¿Por qué no hablas? ¡¿No serás mudo?!

			El chico miraba al suelo y ella continuaba contestando a sus propias preguntas.

			—Ya veo que aún tienes miedo. Esos críos son unos desgraciados, pero no tienes por qué preocuparte, conmigo ahora estás a salvo.

			Inesperadamente, Gabriel levantó la cabeza y con un hilo de voz preguntó:

			—¿Por qué se llaman así?

			—¿Así cómo, mi niño?

			—Satánicos.

			—Ah, vaya, eso es, por nada. Porque son unos analfabetos, tanto los críos como los mayores. Una panda de catetos nada más.

			—Pero, ¿por qué? —insistía Gabriel

			—¿Por qué, qué?

			—Lo de “Satánicos”.

			—¡Ah!, ¿que no te lo he dicho? Pues nada, se le ocurrió al bruto del Esteban, el jefe de toda la banda. Una vez dijo: “¿Quién es el más malo del mundo? ¿A quién odia más el Señor?” Pues eso, al Demonio, al Satán. Y ellos como lo que quieren es ser muy malísimos, porque, además de que lo llevan en la sangre, están resentidos desde que los echaron a patadas de la Legión, pues se pusieron los legionarios, pero satánicos. Así de simple, mi niño. Ya te digo yo que esta gente no da para más. Pero tú no tengas miedo… y ven, siéntate aquí a mi lado que te de un poquillo de calor, que me parece que estás tiritando.

			Gabriel negó con la cabeza y a continuación se miró, ruborizado, los pantalones mojados.

			—Vaya por dios, no me había dado cuenta. Te lo has hecho encima. No te preocupes que eso lo vamos a arreglar enseguida.

			Sin levantarse del poyete y con la ayuda de un palo, levantó la rejilla de una alcantarilla que allí mismo había situada. De su interior extrajo una bolsa negra de plástico que, además de objetos personales, contenía una andrajosa y rugosa manta.

			—Anda, quítate esos pantalones y ponte esta mantita por encima. Cuando estén secos te los vuelves a poner.

			El chico no contestó silenciado por el miedo de antes y la vergüenza de ahora, y continuó con la mirada fija en el suelo.

			—¿Sabes por qué me respeta tanto el Ivancito?… Ve quitándote esos calzones —ella hizo una pausa esperando a que el chico tomara la manta de su mano para continuar hablando—. Yo es que veo muchas cosas, ¿sabes? No se lo digas a nadie, pero a veces los guardias me dan dinero por mis chismes —susurró como si alguien pudiese oírlos a aquella hora de la madrugada, y en aquel apartado lugar—. Pero yo no cuento todo lo que veo. Algunos secretos son más valiosos si no los vendes.

			—¿Y qué secreto sabes tú de ese Iván?

			—¿Te los has quitado ya? Eso es, los calzoncillos también… Trae las dos prendas para acá que las extiendo en la reja y en cuanto salga el sol, verás que pronto se secan. Y arrímate más a mí, mi niño, que estás temblando de frío.

			Gabriel no se movió del sitio. Sujetaba la manta alrededor de su cuerpo y sus dientes rechinaban. Ella sí lo hizo. Se pegó tanto al muchacho que su olor a albero mojado y a alcohol empezó a resultarle irrespirable.

			—No se acerque tanto, por favor, que debo estar oliendo fatal por lo de la orina y eso… ¿Qué es lo que sabe usted de ese muchacho? ¿Qué es lo que ha hecho?

			—¿Quién dice que haya hecho nada? —la Candelaria lo observaba de arriba abajo, parecía estar ardiente de deseo— Ya te he dicho que hay secretos que están mejor guardaditos. ¡Por dios, que piel tan suave tienes! Eres como un cachorrito. 

			Había empezado a palpar sus piernas desnudas bajo la manta y Gabriel, que ya se temía lo peor, trató de zafarse, pero ella lo sujetaba con fuerza.

			—¿Por qué no me tocas tú a mí un poquito, mi niño? —agarró su mano con intención de llevarla a su sexo, sin embargo, esta vez el joven supo reaccionar a tiempo y se desprendió de ella con un tirón tan fuerte que acabó por tirarla al suelo. Se colocó la manta sobre los hombros y huyó como un insecto espantado, tropezándose con los árboles y bancos del parque, buscando la luz de las farolas.

			Aunque su mente le indicaba lo contrario, estaba aterrado y en su desesperación decidió regresar al hospital. Galopó con la manta al viento desandando el camino emprendido apenas unas horas antes. A mitad de la calle Málaga, se sintió tan agotado que tuvo que parar un momento a descansar en un banco de hierro forjado. Desde allí, jadeante, divisó un viejo edificio próximo a él. Disponía de un pequeño soportal en el que ampararse del viento y la lluvia, y decidió dormir allí. No tenía la menor idea de que estaba a tan solo cincuenta metros del cuartel de la Guardia Civil de Ronda.

			Unas horas después, al amanecer, el barrendero solo tuvo que elevar un poco la voz para avisar a los guardias.

			—¡Aquí hay un niño tirado en el portal! ¡Está medio en pelotas y tiritando de frío! ¡Acudan rápido, guardias, que éste es capaz de morirse aquí mismo!

			Por suerte para él lo trasladaron al hospital antes de que al Inspector Severo le llegase la noticia.

		


		
			

			

			

			Capítulo 8

			Dos semanas después de su regreso al hospital, el joven, ya más repuesto, salió a pasear con sus religiosas amigas, como tenía por costumbre antes de su fuga.

			—¿Pero, por qué lo hiciste, Gabrielillo? ¿Acaso no nos portamos bien contigo? —le reprochaba Sor Marina desde el banco en que solían sentarse. Su joven compañera estaba más apartada. Tenía la mirada perdida en el horizonte y parecía nerviosa y enojada.

			—No tiene nada que ver con vosotras. Ya sabéis que sois mis ángeles, ojalá hubiese más gente en el mundo con vuestra condición. ¡Ojalá me tratasen en todas partes como me tratáis aquí!

			Gabriel miró de soslayo a Sor Ángeles. Estaba sentada, con los pies unidos por las puntillas, y miraba el suelo con el entrecejo arrugado. Su enfado era más que evidente. «Su enfado es mi alegría», pensó el muchacho complacido por verla tan disgustada, abrigando la ilusión de que aquel fuera un rencor de amor.

			—¿Y el Doctor Emiliano? Ya sé que a veces es un pelín cascarrabias, pero, ¿acaso no se desvive por ti? ¿No ves lo preocupado que está por tu afección?

			—Sí, Sor Marina, lo sé. El doctor es una persona increíble. En verdad os digo que no tiene que ver con nadie de este hospital. Es sólo a causa de ese malvado inspector que me quiere enviar a los loqueros. Pero ahora no me apetece nada hablar de él. ¿Por qué no olvidamos mi fuga y jugamos a algo?

			Sor Ángeles levantó su mirada, y un poco también su ánimo, cuando oyó hablar del inspector, pues Gabriel parecía tener una razón muy seria para haberse querido marchar. Sin embargo, al mismo tiempo, se reprochó tener esos sentimientos. Sabía que aquel arrebato de amor era un imposible y llegó a sentirse impía sólo por pensar en ello. Decidió continuar malhumorada.

			—Yo estoy algo cansada, voy a retirarme a mi habitación si no os importa. Me apetece leer un poco la Biblia.

			—¿La Biblia a esta hora, chiquilla? —repuso Sor Marina—. Yo adoro a Dios desde el fondo de mi corazón. Te aseguro que nunca he tenido un sentimiento más puro. Pero ahora que solo Él nos oye y que todo lo perdona, ¿no te parece que nuestro sagrado libro es un poquito, cómo te diría yo… rollazo? Anda, no seas aburrida y quédate con nosotros, juguemos a las adivinanzas.

			—Me sorprende oírle hablar así de la Biblia, Sor Marina. Para mí, su lectura es una constante fuente de inspiración. Buenas tardes a los dos.

			La muchacha se alejó con la cabeza erguida mientras Sor Marina la contemplaba con la boca abierta, entre pasmada y encrespada.

			—¿La has oído? Yo diría que me ha reprendido y todo, además hasta me ha tratado de usted. ¡Qué descaro el de esta chiquita!… Lo cierto es que está muy rara desde que desapareciste. Diría que nunca antes la había visto comportarse de ese modo. No sé qué clase de mosca le habrá picado, pero me parece peligrosa la picadura de ese insecto.

			Miró de reojo a Gabriel y entre dientes musitó:

			—Ese insecto no serás tú, ¿verdad?

			—Perdón, Sor Marina, ¿me ha dicho, usted, algo?

			—No nada, criatura, nada. Cosas mías. Venga, olvidémonos de ella, a ver si adivinas esta: ¿Qué tiene ojos y no ve, tiene alas y no vuela y tiene patas pero no camina?

			—Déjeme pensar…

			Pero a Sor Marina, que aún seguía con los ojos el rastro de su amiga, no le apetecía dejarle pensar y contestó ella misma:

			—Una mosca muerta, Gabrielillo… una mosquita muerta.

			

			A la mañana siguiente, Gabriel se estiraba buscando el despertar definitivo en su cama del hospital. Había estado soñando con el día de la fuga como si unas semanas después todo volviese a ocurrirle de nuevo: el terrible Iván amenazándolo con un palo, la orina humedeciendo sus piernas, el olor nauseabundo de su improvisada y pervertida redentora, la lluvia repicando sobre las calzadas de piedra antigua y el frío en el soportal, medio desnudo. Se preguntaba cómo podía tener recuerdos tan nítidos, incluso en sus sueños, para su pasado más reciente y encontrarse, a su vez, ante una espesa y oscura tiniebla cuando trataba de “avanzar” más atrás. Más allá de su primer día en el hospital. 

			Era la hora del desayuno cuando desde la cama oyó el sonido de un furgón. Un mal presentimiento invadió su ánimo y con gesto de horror se asomó a la ventana. Tal y como imaginaba, era un furgón policial. Un hombre con gabardina se apeó presuroso y tras él, un hombrecillo pálido, delgado y torcido como una criatura siniestra, como un insecto gigante. La respiración del chico se aceleró cuando sus ojos coincidieron con los del Inspector Severo, que nada más bajar del vehículo lo buscó en la ventana de su habitación. Parecía que su primera intención era asegurarse de su presencia ante el temor de una nueva fuga. Le hizo una ambigua señal con la mano que el joven interpretó en seguida como un “no te muevas de ahí, que ahora mismo voy a por ti”.

			El conductor del furgón, con gorra de policía, se había quedado abajo, fumando y rondando la entrada principal. Su huida a través de la ventana quedaba, por tanto, descartada y pensó en salir corriendo por los pasillos y buscar la escalinata trasera. La ansiedad crecía en su interior. En apenas unos segundos apareció el doctor en la habitación.

			—No te asustes, Gabriel, pero ya puedes imaginar quien ha venido a verte. Ve preparándote para ese momento, pero no te preocupes de nada porque primero charlaré un buen rato con él. Esta vez no permitiré que te perturbe a su antojo.

			—¡Pero, doctor, me va a llevar con él! ¡Ha venido con el furgón, me llevará a la comisaría o al cuartel y de allí a la cárcel o al manicomio! ¡Tiene que ayudarme a escapar!

			—Eso no quiero ni que se te pase por la cabeza. ¿Sabes en qué estado llegaste la última vez que se te ocurrió esa locura? Tú déjame hacer a mí. Quédate aquí, y es mejor que ni siquiera te vistas, métete en la cama y recuerda que todavía estás muy enfermo. No podrá sacarte en este estado.

			La palidez no necesitaba fingirla y sus temblores de pánico bien podrían pasar por fiebres altas. Decidió hacer caso al doctor y se tapó la cabeza con la manta, dejando al descubierto unos temerosos pies desnudos.

			A pesar de aquellas palabras tranquilizadoras, acto seguido, entró Severo como un toro que sale al ruedo. Emiliano le seguía inmediatamente por detrás, muy alterado. Trataba, en vano, de impedirle el acceso a la habitación sujetándole del brazo con sus escasas fuerzas de hombre de ciencia.

			—Ya le he dicho que no puede pasar, antes tiene que escucharme, soy su médico y esto es totalmente irregular.

			—Pues avise usted a la policía, doctorcito. —se quitó el sombrero y la gabardina y los dejó caer en una silla con malos modos.

			—A ver, jovencito, ¿qué coño le hiciste a la Candelaria? ¿Sabes que está ingresada en este mismo hospital con la cadera rota?

			—¿En este hospital? ¿Desde cuándo? —contestó con otra pregunta el confundido doctor.

			—Sí, doctorcito, en este mismo hospital, en su querido hospital y desde hace ya quince días, aunque yo no me haya enterado hasta hoy mismo. ¿Y sabe usted quien es el causante? ¿Sabe a quién ha descrito esa pobre desgraciada como el autor del empujón que la ha malogrado?... ¿Quién trató de arrojarla por el Tajo? —miraba al chico con odio—. ¿Necesita más pistas?... ¿Quieres decírselo tú, Gabrielito, o se te ha borrado misteriosamente la memoria otra vez?

			—No entiendo nada —opuso el doctor Emiliano—. ¿Qué está ocurriendo aquí? Habla tú, Gabriel, dile que eso no es cierto, dímelo al menos a mí.

			El joven estaba aterrorizado, aún más, con aquella dura y confusa acusación, y sus palabras no lograban acudir a sus labios. La razón se le nublaba y sintió deseos de vomitar. Alzó un poco la cabeza y vio que la puerta estaba entreabierta. Sin pensarlo dos veces se incorporó agitado con deseos de escapar.

			—¿Adónde crees que vas? —Severo pudo apenas prenderlo por detrás, agarrándolo por la cintura del pantalón del pijama. 

			En ese momento, Gabriel se mareó aún más y vomitó en el suelo de un modo explosivo. El inspector sufrió un vahído de repugnancia y lo soltó por un instante. El chico volvió a mirar a la puerta desde el suelo. Ahora estaba más cerca. Salió corriendo por el pasillo buscando la salida trasera, tal y como había planeado en un principio.

			—¡Bermúdez, agarra a ese niño!

			El Sargento Bermúdez conversaba embelesado en la puerta con una joven enfermera y tardó en reaccionar.

			Gabriel no corría, volaba, pero no podía pensar con claridad. Huía como una animal herido, zigzagueando y cegado por el pánico. Bajó hasta la planta primera y abrió la puerta que daba a la escalinata exterior, pero justo al salir sus pies patinaron y cayó de bruces en el suelo.

			Desde arriba, sofocados por la persecución, el sargento, el médico y el inspector contemplaron el cuerpo de Gabriel. Estaba completamente inmóvil. El perfil de la escalinata era una simple baranda de hierro con muy pocas sujeciones. Gabriel se había resbalado en el primer escalón y su cuerpo se había deslizado bajo la baranda, cayendo desde unos tres metros de altura hasta el sólido suelo de cemento.

			Su inconsciencia duró unos minutos. Por suerte, el escáner no reveló ninguna lesión cerebral. En cambio, las radiografías detectaron múltiples fracturas en la clavícula, el fémur de su pierna derecha y en la muñeca de su mano izquierda. Estas graves heridas lo mantendrían a salvo en el hospital como mínimo durante unos meses más.

			Las primeras semanas, el esbirro Bermúdez permaneció de guardia en la puerta del hospital y Severo se acercaba de cuando en cuando con intención de interrogar al muchacho. Sin embargo, un duro informe que Emiliano había remitido a instancias militares superiores lo mantuvo a raya durante un buen periodo de tiempo.

			Tenía que contentarse con conversar con el médico. Le preguntaba que si era posible eso de quedarse sin memoria, que si el chico les había comentado sobre algún asunto u otro. La acusación de la Candelaria podría ser, en principio, bastante grave aun tratándose de ella, que disponía de un limitado crédito moral. Podría, incluso, justificar el tesón del inspector y el despliegue de medios para acorralar a Gabriel. Pero a su primera obsesión, Emiliano no le encontraba ninguna explicación. «¿Por qué tanto odio hacia un muchacho enfermo? ¿Qué tenía contra él? ¿Qué podía sospechar de un chico triste y desvalido, con la memoria “rota”?» 

			En más de una ocasión expuso sus dudas a Severo, pero él las rehusaba una y otra vez.

			—No me lo tome a mal, doctor, aunque ya sabe que eso a mí me da igual, pero son asuntos policiales. Son investigaciones que no le incumben.

			—Se equivoca por completo, inspector. El chico continúa desmemoriado y estamos a punto de considerar crónica su patología, pues ya lo hemos intentado estimular de todas las formas posibles. No tenemos más fármacos a los que acudir y la única puerta a la que podríamos llamar es a la de las emociones. Vamos contrarreloj y si usted conoce o sospecha de cualquier circunstancia relacionada con su pasado tiene la obligación de manifestarla de inmediato.

			—Si no le importa, deje el tema de las obligaciones de mi cuenta, son más competencia de mi profesión que de la suya. En fin, me marcho ya, tengo otros asuntos y durante un par de semanas estaré ausente, pero no se haga ilusiones porque volveré, no le quepa la menor duda. Y ya sabe, avíseme si hay cualquier novedad. Recuerde en todo momento que esa sí que es su obligación. Ya tiene mi tarjeta.

			Desde la puerta, justo antes de salir, giró la cabeza hacia el médico y le hizo un último comentario:

			—Y déjeme decirle, aunque insisto en que no es asunto suyo, que no tengo ningún dato de lo que haya sido la vida anterior de su triste muchachito. Créame lo que le digo, ni la más remota idea de quién era.

			

			Gabriel se iba recuperando poco a poco de sus dolencias y aún con la pierna derecha en alto, escayolada y sujetada por una polea, también iba recuperando el humor. Hacía varias semanas que el temible inspector no aparecía por su habitación y según le aseguraba —mentía— don Emiliano, tampoco lo hacía por el hospital. Su ánimo, gracias a ello, se fue recomponiendo y el deseo de vivir y los efluvios del amor fueron abriéndose paso entre las desdichas de nuevo hacia su corazón.

			Sor Marina lo visitaba cinco o seis veces al día y Sor Ángeles, que acostumbraba a acompañarla, estaba más simpática y radiante que nunca. En esta ocasión acudió ella sola a la habitación del muchacho.

			—Hola, Gabriel. ¿Cómo te encuentras hoy?

			—Digamos que mejoro cada vez que te veo —se incorporó un poco esbozando una sonrisa atrevida.

			Sor Angeles miró instintivamente a su lado aun sabiendo que Sor Marina no la había podido acompañar esa mañana. Le dio un golpecito en la punta del pie de la pierna escayolada con uno de los guantes de látex.

			—Cállate, bocazas. Venía a darte la buena nueva de que hoy te retiran esta escayola, pero como no cierres ese piquito que tienes soy capaz de recomendar que te tengan un mes más así.

			—No me importa, de no ser por esta escayola no vendrías a visitarme cada día. Si el dolor es lo que nos une para mí es un placer sentirlo.

			—Sor Marina y yo te visitamos cada día porque es nuestra obligación, así que deja ya de decir tonterías.

			—¿Qué te pasa hoy? ¿Es que te has levantado con el pie izquierdo?

			—Eres tú, Gabrielillo —bromeó nombrándolo como solía hacer su compañera y le volvió a golpear con el guante, esta vez en la pierna buena—, quien se levanta todos los días con el pie izquierdo.

			—Vaya, parece que Sor Marina te está contagiando su sentido del humor. Eso me gusta —sonrió Gabriel con más confianza.

			—Bueno, niño, pues ya sabes cuál es la buena noticia.

			—¿Es que hay una mala? —Gabriel se incorporó aún más, hasta sentir dolor en la cintura.

			—Nada importante, que ya solo me queda una semana de prácticas y cuando termine tengo que volver al convento —manifestó fingiendo un tono de indiferencia con el que restarle importancia al asunto.

			—¿Volver al convento? Pero, y entonces… ¿cuándo nos veremos?

			—No te preocupes por eso, seguro que con la excusa de visitar a Sor Marina me dejaran venir al menos una vez por semana al hospital.

			—¿Cómo que una vez por semana? Pero si cuento los minutos entre una visita y otra. Yo ya no puedo vivir sin verte cada día.

			—Deja de decir tonterías, me pones en una situación incómoda. Las bromas pueden pasar, pero esto ya no tiene ningún sentido. Es mejor que me vaya ya, a la tarde vendrán a quitarte la escayola.

			

			La semana pasó y Sor Ángeles regresó al convento sin volver a ver a Gabriel. Recibió la felicitación de don Emiliano por su buen hacer laboral y un efusivo abrazo de Sor Marina, quien se había convertido en su mejor amiga. Entre ellas apenas hablaron del chico. En una ocasión, la joven le dijo que era mejor no visitarlo más y Sor Marina entendió enseguida la naturaleza del problema. Lo sentía por él, pero estaba muy feliz por su amiga, ya que había superado una difícil prueba que el Señor, por alguna razón, le había propuesto resolver en su camino. A ella le tocó consolar a Gabriel.

			—Pero, ¿qué le he hecho yo, Sor Marina? ¿Por qué no quiere verme más? ¿Es que ni siquiera se va a despedir de mí?

			—Algunas veces, Gabrielillo, no hay mejor argumento que el silencio. Ella no está enfadada contigo, solo trata de decirte algo. Tienes que entenderla. Lo mejor es que no hablemos más de este asunto.

			—¿Y usted? ¿Qué culpa tiene de todo esto? Pues si dice que no vendrá más por el hospital tampoco usted podrá volver a verla, y eso no es justo.

			—Yo iré a verla al Convento, que aún sigue siendo mi casa. Lo mejor, Gabriel —endureció el tono de su voz para repetirle—, es que no hablemos más de este asunto.

		


		
			

			

			

			Capítulo 9

			El doctor Emiliano se mostraba complacido con la recuperación del muchacho. La rehabilitación daba resultados muy satisfactorios y pronto sería posible tramitar su alta médica. Por otro lado, esta situación era también la que más le inquietaba, pues en los más de cuatro meses que Gabriel llevaba ingresado, no había registrado ningún progreso respecto a su pérdida de memoria. Los datos que le llegaban de otros hospitales y del Ministerio de Sanidad describían muy pocos casos similares y lo peor era que el manejo estadístico de este bajísimo porcentaje indicaba mínimos progresos en el largo plazo. A veces la amnesia perduraba durante años, era incluso posible que Gabriel no llegara nunca a recordar quien había sido. Emiliano estaba angustiado por ello, consideraba una crueldad que alguien tuviese que pasar el resto de su vida sin raíces, sin recuerdos y más aun tratándose de Gabriel, al que tanto afecto había cogido. Los pocos casos descritos fueron clasificados como enfermedades raras, y el doctor Emiliano estaba a punto de pre-diagnosticar al chico del mismo modo de cara a su inminente alta hospitalaria. La amnesia postraumática, que debido a su edad, era la primera de las hipótesis que manejaron, fue pronto descartada. Ésta se producía solo de modo fragmentario y sin perdurar en el tiempo más allá de unos cuantos días; semanas en el peor de los casos. En el caso de Gabriel no se trataba de una pérdida parcial, el joven no lograba hilar ningún recuerdo, ninguna imagen. Era como si hubiese nacido el día en que despertó en el hospital, justo cuando pensaba que acababa de morir.

			—Bueno, Gabriel, tienes un buen tono muscular, aunque no se pueda decir lo mismo de tu cara. Parece que la melancolía te está avinagrando el rostro.

			—¿Melancolía, doctor? —se sorprendió Gabriel.

			—Ya me ha contado Sor Marina, pero tampoco he venido a hablarte de eso. Soy hombre de ciencia y la vida privada de mis pacientes, además de no incumbirme, tampoco me interesa.

			—¿Y de qué desea hablar conmigo?

			—Pues, como no hemos conseguido hacerte recordar nada y pronto tendremos que darte el alta, quisiera que me firmaras una autorización para intentar una última cosilla... ¿Has oído hablar de la hipnosis?

			—De eso quería hablarle, doctor —le interrumpió Gabriel—. No de la hinposis esa, sino de lo que me pasó el día que me caí por las escalinatas. Creo que me vinieron algunas cosas a la mente.

			—¿Desde que te caíste? Pero hace casi tres meses de aquello. ¿Por qué no me has contado nada antes?

			—Son recuerdos muy vagos, doctor, imágenes muy fugaces que ni siquiera sé si son realidad o fantasía.

			

			El doctor Emiliano arrastró una silla desde el rincón de la habitación hasta la cama donde el chico estaba recostado. Sacó un lápiz y un papel con intención de tomar notas y le dijo: 

			—Empieza ahora mismo, cuéntamelo todo, no te quedes nada adentro por absurdo que te parezca.

			—Antes dígame la verdad, doctor, ¿es cierto que el inspector prometió que ya no me molestaría nunca más? ¿Podría prometerme usted eso ahora?

			—Ese asunto también tengo que hablarlo contigo, pero más tarde. De momento basta con que sepas que ya no lo volverás a ver. Lo tengo todo muy estudiado, pero mejor te cuento a la noche, antes necesito concretar un tema. Y ahora volvamos a tu pasado. ¿Cuándo dices que te vinieron esas imágenes? ¿Fue justo después del accidente?

			—Fue, exactamente, cuando desperté del accidente. Tenía la mente muy confundida en el momento de recuperar la consciencia, como si otro ser estuviera también dentro de ella.

			—¿Alguien dentro de tu mente? ¿Me estás hablando de una posesión?

			—No, no, nada de eso. Ese ser parecía distinto a mí, pero al mismo tiempo era yo mismo. Es muy difícil de explicar… además lo sentí durante muy poco tiempo. Llegó, me dejó esos nuevos y confusos recuerdos y después se desvaneció para siempre… y me enfrento a solas con ellos desde entonces. 

			—Pues háblame de esas imágenes antes de que también se desvanezcan —el doctor reparó en su cuadernillo y su lápiz de punta fina y se los ofreció—. O mejor aún, intenta dibujarlas. Esos nuevos psicólogos están obsesionados con los dibujitos, dicen que mientras se trazan signos o imágenes en el papel se incrementa al mismo tiempo el flujo de ideas y recuerdos. ¿Qué tal si probamos eso contigo?

			—De acuerdo, doctor, lo intentaré, pero… ¿le importaría dejarme a solas mientras dibujo? Creo que si estoy solo y relajado podré hacerlo mejor.

			—Claro que sí, pequeño, tómate el tiempo que necesites, volveré antes de que te sirvan la cena.

			—Un momento, doctor Emiliano, no se vaya todavía. Antes dígame por qué está tan convencido de que no volveré a ver al inspector. ¿Cómo puede asegurarme eso?

			El médico, que ya se había levantado, giró la cabeza al oírlo. Tenía la mano en el picaporte y la puerta a medio abrir. Respiró hondo y la volvió a cerrar sin salir de la habitación.

			—Está bien, te contaré lo que tengo pensado para ti.

			Le dijo que había visto a Bermúdez en la entrada y al preguntarle por el inspector le confirmó que estaría toda la semana en Sevilla. El sargento le confió que su jefe estaba tirando de un hilo muy bueno para desvelar el crimen del hombre apuñalado en Algodonales. 

			—... y como yo no estoy obligado a retenerte aquí, pues nadie me ha dado una orden por escrito, he pensado en aprovechar su ausencia y darte el alta mañana mismo.

			Siguió explicándole que tampoco podía dejarle ir sin más, pues se trataba de un menor y no tenía ningún tutor reconocido.

			—He hablado con un amigo que es asistente social y solo falta que me confirme tu ingreso en una residencia de estudiantes en Málaga. Esto es lo único que me falta por concretar, pero doy por sentado que no habrá ningún problema. ¿No es magnífico?

			Le contó lo difícil que le había resultado, los líos burocráticos y el mucho tiempo que había empleado en conseguirlo.

			—Podrás estudiar al fin. Sé que estás lleno de inquietudes y que eso es lo que deseas y desde luego lo que mejor te conviene. Sor Marina dice que es una idea fantástica. ¿Qué te parece?

			Le dijo que muy cerca de la residencia había una clínica muy buena especializada en enfermedades mentales y que ya había contactado con varios colegas para que lo atendieran y siguieran el curso de su amnesia.

			—Este viernes irán a verte a la residencia, fíjate si son buenos profesionales, que serán ellos, el Doctor Pérez Barahona y el Doctor Rubio Espronceda, los que vayan a verte a ti y no al revés. ¿No es magnífico?

			Le habló de un nuevo protocolo de terapia cerebral que incluía la hipnosis como principal herramienta. Le dijo también que cuando Severo regresase no tendría por qué desvelar su nueva dirección. No estaba obligado a contarle nada porque no había ninguna orden contra él.

			—Ya sabes que al final la Candelaria no quiso poner ninguna denuncia y que se desdijo de sus primeras declaraciones aclarando que se trató de un accidente fortuito. La policía no tiene nada contra ti y nadie me puede obligar a decir dónde estás por un tema de confidencialidad. Esto último me lo ha asegurado mi amigo, el asistente social. ¿No es magnífico?

			Gabriel, aunque no pronunciaba ninguna palabra, había asentido a cada “No es magnífico” y el doctor dio por sentado que estaba muy contento con aquellas decisiones.

			—Bueno, muchacho, pues ya está todo dicho. Ahora te dejo para que me hagas esos dibujos, que seguro que los doctores Barahona y Espronceda sacaran muy buen provecho de ellos. Concéntrate bien, ¿vale? Ya después me firmas la autorización para lo de la hipnosis.

			Cuando el Doctor Emiliano salió por la puerta, Gabriel estuvo meditando acerca de aquellos planes que, con las mejores intenciones, habían urdido a sus espaldas para él.

			Calculó que quedarían unas dos horas para la cena mientras deslizaba entre sus dedos el lápiz que le había prestado el doctor. Pensó que era lo mínimo que le debía a ese buen hombre y se concentró cuanto pudo para vaciar su mente. Respiró hondo y cerró los ojos tratando de invocar al fantasma de sí mismo para que la llenara de nuevo con imágenes de otros tiempos y lugares. Cuando resolvió que ya no le quedaba más que ofrecer, introdujo sus pocas pertenencias en una bolsa, se puso un chándal y recorrió el pasillo con la mayor naturalidad. Con el tiempo había descubierto varias puertas traseras por las que salir sin ser interceptado por nadie. Eligió la que estaba más cerca de la sala de espera de quirófanos. Al abrirla se topó con dos hombres que aferrados a sus chaquetones fumaban con gesto de preocupación. El humo que exhalaban era multiplicado por el vaho y aquellos rostros en la niebla parecían fijar su mirada en el joven. Se movió rápido hacia un lado y comprobó que sus miradas continuaban clavadas en la puerta. Comprendió que esperaban noticias de algún médico o cirujano y que no representaban ninguna amenaza para su fuga. Mientras se alejaba de ellos continuó observándolos un poco más. Permanecieron inmóviles en una nube de humo mientras unas palomas picoteaban algo a sus pies.

			

			Gabriel ya conocía el camino, tanto el que debía emprender como el que no debía tomar. Esta vez había pensado esconderse en la sierra durante un tiempo. De algún modo sentía que podría valerse por sí mismo, que poseía habilidades que solo podrían desplegarse en medio de la naturaleza. Echó un último vistazo al hospital convencido de que no volvería por allí. En sus ojos, esta vez, no había miedo, pero dos lágrimas emergieron en ellos. 

			Dos ángeles; dos lágrimas.

			

			El doctor Emiliano estaba de buen humor, acababa de confirmar la plaza en la residencia para su joven paciente. Camino de su habitación tropezó con Sor Marina que llevaba la misma dirección.

			—Vas a ver al chico, ¿verdad?

			—Sí, doctor. Ese muchachito tiene algo muy especial. Por un lado, me hace reír y me siento agradecida por poder estar con él y por otro, me inspira tanta pena que me siento obligada a estar con él.

			—Vaya, Sor Marina, parece que todos los caminos conducen a Gabriel. También yo voy a visitarle, pero me temo que voy a necesitar un poco de intimidad. Le agradecería mucho que me cediese usted la vez.

			—Se está usted volviendo un blando, doctor. Se le está olvidando eso de darme órdenes como Dios manda. Por supuesto que le doy la vez, sobre todo si me lo pide de un modo tan educado.

			—¿Órdenes como Dios manda? Resulta curiosa esa expresión viniendo de usted.

			—Todo resulta curioso cuando viene de mí.

			—No lo dudo, compañera. 

			La enfermera consideró visitar a otro paciente y volvió sobre sus pasos mientras el médico aceleraba los suyos. Estaba ansioso por dar las buenas nuevas a Gabriel, pero más aún por contemplar las imágenes que debía haber plasmado ya en el papel.

			Al abrir la puerta halló la habitación vacía. El cuarto estaba ordenado y la cama hecha. Sobre la misma encontró un sobre marrón de tamaño grande en el que estaba escrito: “Para el Doctor Emiliano”.

			Su primer impulso fue salir al pasillo a buscarlo. Avisar a los celadores, al conserje, a los vigilantes de seguridad, gritar… Sin embargo, no hizo nada de eso. Tomó el sobre en sus manos y, sopesándolo, lo abrió. En su interior había una breve carta y varios bocetos hechos a lápiz. Se preguntó cómo pudo haberle dado tiempo. Cerró la puerta. Se sentó en la camilla y comenzó a leer la misiva que el chico le había dirigido.

			Era, más que nada, una carta de agradecimiento hacia él y hacia Sor Marina. Les rogaba a ambos que no le guardaran rencor y que no intentasen localizarlo. 

			

			Los motivos de mi huida son tan extraños que no los puedo expresar con palabras. Basta con que sepan que el Gabriel que entró por primera vez al hospital no tiene nada que ver con el que ahora se marcha, y es así gracias a que han sido conmigo grandes profesionales y a la vez buenos amigos. Doctor, una vez me dijo que nadie merece vivir una vida sin raíces, sin recuerdos, que el pasado es nuestro cimiento y solo a partir de este podemos forjar una vida digna en el futuro. Lo recuerdo palabra por palabra. Yo quiero encontrar ese pasado, pero sé que tengo que buscarlo a mi manera. No me pregunte por qué, pero lo sé, como también sé que sus buenísimas intenciones y las de los doctores que me había buscado no me ayudarán con esta tarea. Tengo que ser yo mismo el que se enfrente a sus recuerdos y el que elija el cómo y el cuándo…

			

			—Y ya veo que también el dónde —pensó el doctor en voz alta.

			En su carta Gabriel había omitido los dos nombres propios que habían sido claves para tomar la decisión de huir: Severo y Ángeles. El primero porque sabía muy bien que no dejaría de buscarlo y que no tardaría mucho en aparecer por la residencia de estudiantes malagueña. El doctor habría podido atar hasta los más imprevisibles cabos para que esto no sucediera, pero él no le había mirado a los ojos tan cerca. Tenía la firme convicción de que jamás cejaría en su empeño. El segundo de los nombres obviados, aunque también lo alejaba del hospital, lo ataba a Ronda y a sus alrededores. No importaba que no pudiera verla, era suficiente con saber que estaba cerca, con sentir que su luz no se extinguiría del todo si no se alejaba demasiado.

			

			Aquel otoño del 88, una semana después de la fuga de Gabriel, el doctor Barahona acudió feliz a Ronda. Había aceptado la invitación de Emiliano sin pensarlo dos veces. La ciudad le fascinaba tanto, que cualquier motivo le parecía justificado para visitarla.

			Se citaron en el Restaurante Almocabar, en la calle Ruedo Alameda, cerca de las murallas del Barrio de San Francisco.

			Barahona había estudiado medicina en España, psicología en Francia y psiquiatría en Alemania. Se había doctorado en la Universidad de Leipzig y desde hacía dos años investigaba y trabajaba en su Málaga natal. Cerca del paseo marítimo había abierto una consulta privada junto a otro reconocido psiquiatra de la provincia, el doctor Espronceda. Barahona y Espronceda habían sido compañeros de Emiliano en la Facultad de Medicina de Málaga. Los tres compartieron piso en unos años en los que sus inquietudes intelectuales se saciaban al mismo tiempo que otros apetitos propios de la edad, en medio de desenfrenadas fiestas de fin de semana. Estrecharon tal amistad que había perdurado casi intacta a pesar de la distancia y el tiempo.

			Barahona era una persona oronda, de muy buen comer y, aunque escuchó la historia de Gabriel con atención, quiso esperar hasta después del café para examinar los dibujos.

			Las ilustraciones a lápiz habían sorprendido al doctor Emiliano, pues eran bastante precisas y detalladas. No pensó que Gabriel fuese diestro en el arte de pintar. Aquel muchacho, en apariencia tan frágil, no dejaba de sorprenderle. 

			El primer dibujo retrataba el rostro barbado de un hombre de mediana edad. Poseía una cicatriz de unos cinco o seis centímetros sobre su ojo derecho, dando a la ceja la apariencia de una cruz. Su mirada era voraz y parecía avivada por la locura. El segundo esbozo era una gruesa soga de cuerda, una especie de jáquima o bozal para un animal de carga equino. El bozal de cuerda descansaba sobre el alfeizar de una pequeña ventana cubierta de telarañas. Estaba empañado y goteaba un líquido que, a pesar de la ausencia de color, parecía ser sangre. El tercero era un dormitorio. En su interior había una cama de matrimonio con un elefantito de peluche sobre la almohada y una solitaria bombilla colgando del techo. La puerta de la habitación estaba entreabierta y tras ella se distinguía la sombra de una mujer. En la cuarta ilustración volvía el mismo hombre de la cicatriz en la ceja, esta vez de cuerpo entero. Tenía los ojos desbocados y parecía gritar como un fiero salvaje. Se sujetaba el cuello con las manos y de su boca se desprendían grandes goterones, parecía estar escupiendo o vomitando. Pudiera ser sangre también, no resultaba muy claro. El quinto dibujo representaba un pequeño y extraño pingüino que parecía deforme, no se apreciaban más detalles. El siguiente boceto, mostraba un prado con algunos árboles y vallados en su interior. En él aparecía una niña caminando de espaldas hacia un puente. Su cabello era largo y llevaba de la mano al pingüino anterior, que ahora poseía el mismo tamaño que ella. Bajo el puente había un pequeño lago. El agua parecía serena y desde la esquina del papel un sol irradiaba el paisaje. Barahona se detuvo un largo rato con ese paisaje.

			—Aquí hay una ruptura total. Fíjate la paz que respira este boceto, además está aún mejor trazado que los demás. Ha reparado en detalles como las sombras en movimiento de la niña y su pingüino. Se nota que disfrutó haciéndolo, aunque al contener elementos fantásticos es posible que se trate simplemente de su imaginación huyendo de la realidad. Lo visto hasta entonces podría indicar un caso cruel de malos tratos por parte, quizá, del padre. Veamos que nos dicen los siguientes dibujos… ¡Vaya! Solo queda uno… Esta debe ser la madre.

			El último bosquejo reflejaba a una mujer que le tendía los brazos. Su rostro estaba oculto por una pamela. Llevaba zapatos de tacón y un collar de perlas alrededor del cuello. 

			—Dime, amigo Emiliano, ¿le has enseñado estos dibujos a la policía?

			—Antes quería que tú los vieras. ¿Crees que pueden comprometer al chico en algo?

			—No veo en qué, en cambio, el que sí se puede comprometer eres tú si no se los dejas ver a ese “simpático” inspector del que me has hablado. Podrían acusarte de ocultar pruebas, en caso de que estos dibujos pudieran considerarse como tales en alguna circunstancia.

			—Supongo que lo haré, tarde o temprano…

			—Hazlo más temprano que tarde, no te metas en líos inútiles.

		



  

     


     


     


    Capítulo 10


    Gabriel había dejado atrás Ronda. Arrastraba su sombra a la luz de la luna llena por la cuneta de la carretera que terminaba en la Costa del Sol y que antes conducía a los bosques más espesos de la serranía. Tenía muy claro que debía desaparecer durante varios meses antes de volver a la ciudad e intentar ver de nuevo a su amada. Su vida hasta entonces, escondido en la sierra, se le antojaba complicada. No obstante, su determinación y ánimo eran, en esta ocasión, muy superiores a las de su anterior fuga. 


    De algún modo los recuerdos, por fugaces y ambiguos que éstos fueran, le habían hecho más fuerte. Sentía con total convicción que había pasado por muchas desgracias y el hecho de haber sobrevivido a todas ellas le inspiraba una extraña confianza en sí mismo. Además, ahora tenía un proyecto y un modo de lograrlo. Una estrategia y una ilusión. La estrategia consistía en estar ausente el tiempo necesario para que el inspector se olvidara de él, y la ilusión en volver antes de que Sor Ángeles también lo hiciera.


    Con los pies ya destrozados, decidió abandonar la carretera principal y adentrarse en la oscuridad de la sierra. Tomó una pista de tierra que subía hasta una loma y que, poco a poco, fue estrechándose hasta hacerse angosta como una vereda. Las zarzas y las piedras dificultaban cada vez más su camino, y el cansancio y el sueño iban consumiendo su poca energía. Al llegar a la cima de un cerrillo pudo divisar una casucha de piedra medio derrumbada. Estaba al lado de una era abandonada y lo más probable es que hubiera sido utilizada como casa de labranza para cosechas de otros tiempos. Aunque apenas estaba cubierta por un trozo de tejado de uralita, le fue más que suficiente para pasar allí su primera noche.


     


    El mismo día que el joven Gabriel huía adentrándose en la sierra, el inspector Severo se apeaba en la Estación de Autobuses del Prado de San Sebastián. Mientras bajaba del autocar por la puerta de entrada, puerta que únicamente él utilizó también para salir, le formuló una pregunta al conductor:


    —Dígame una cosa, jefe. Si estamos en Sevilla, ¿por qué le llaman a esto el Prado de San Sebastián? ¿Qué tiene que ver un sevillano con un vasco?


    —No tengo ni idea, eso pregúntele a uno de aquí. Yo es que soy de Málaga, ¿sabe? Vivo allí desde chiquitillo, muy cerca del centro, en la calle Zaragoza. 


    —¿Calle Zaragoza ha dicho? ¿Y en Málaga?


    —Pregúntele a uno de aquí —insistió el conductor antes de accionar el cierre automático de la puerta eliminando a Severo de su campo de visión.


    El inspector pidió un taxi con destino a la calle Santas Patronas, junto a Reyes Católicos. Descendió allí y resopló con desagrado frente a la fachada de una antigua notaría, al leer un reluciente rótulo dorado que anunciaba: 


     


    Notario D. Pedro José Romero De Alarcón y Ortiz de la Piedad. 


     


    Pensó que ninguna persona merecía tener un nombre tan largo. Tragó saliva y pulsó el timbre frente a una puerta que lo doblaba en altura. Le habían informado que en esa notaría tuvo lugar la aceptación de la herencia de Faustino, el hombre asesinado en Algodonales. Aunque había solicitado una copia de los documentos quiso recogerla en mano y conocer, de la propia voz del notario, quiénes eran los beneficiarios y en qué consistía dicha herencia. Confiaba en salir de aquel despacho con algún que otro sospechoso para el crimen de Algodonales.


    —Así que usted es el famoso Inspector Severo —el ilustre colegiado le tendió la mano con ensayado afecto profesional. 


    Todo en don Pedro José era diminuto. Sus ojos de ratón, su reloj, su corbata, su impecable traje de muñeco y sus lustrados zapatitos del número treinta y siete. Llevaba puestas unas pequeñas gafas apenas sujetadas por la punta de su nariz. Parecía imposible que pudiese mirar nada a través de ellas, salvo que quisiera comprobar si estaba bien afeitado o si le asomaban pelillos de dicha nariz. Su voz sonaba en forma de ondas metálicas muy sutiles. La causa era una laringotomía que ocultaba rodeando su cuello con un ostentoso pañuelo rojo de seda natural.


    —Lo de famoso será una forma de hablar, ¿verdad?


    Severo se reclinó, con una impropia confianza para el notario, en uno de los elegantes sillones que tenía dispuestos tras su impoluta mesa de nogal. 


    —Digamos que ya había oído hablar de usted y, por favor… tome asiento —ironizó don Pedro.


    —Si ha oído hablar de mí, espero que sea mal. Es el mejor cumplido para mi trabajo. 


    Severo escudriñó con la vista cada rincón del ornamentado despacho, después añadió de improviso:


    —Perdone la curiosidad, pero ¿qué diablos le pasa a usted en el cuello que no deja de tocárselo cuando habla?


    —He oído hablar de usted bastante mal, sí. Y ahora, si no le importa, tengo mucho que hacer y preferiría ir al grano.


    Don Pedro no recordaba haber llegado a sentir “odio” por ninguna otra persona en tan corto espacio de tiempo. Abrió un cajón del escritorio y extrajo una carpeta azul prensada con gomas elásticas. La lanzó a la esquina de la mesa, sobre la que Severo descansaba ya con los pies cruzados. Tuvo que apartarlos rápidamente. 


    —Me gusta ir al grano; de hecho, me encanta. ¿Por qué no me resume lo que hay en estos documentos? Es una copia para mí, ¿verdad? —dijo Severo.


    —Sí, señor. Es cortesía de la casa.


    El minúsculo notario explicó al detective que la viuda de don Faustino Ponce Rivera, la señora doña Rosario Fuentes Mena, no tenía ningún derecho sucesorio sobre el patrimonio del difunto. Le reveló que fue su prima, doña Eulalia Peral Rivera, quien firmó la aceptación de la herencia en esa misma notaría como única heredera legitimada para ello.


    —No entiendo nada, Pedro José —Severo empezó a tutearle—. ¿Cómo es que la esposa va a tener menos derecho que la prima sobre la herencia? Eso no parece ni legal, ¿no crees?


    —Concurrieron dos circunstancias para que esto sucediese. La primera es que Faustino tenía ya tramitada la petición de divorcio mediante una denuncia por abandono de hogar, si bien, se demoró doce años en interponerla. La segunda es la existencia de un testamento privado, más o menos de la misma fecha que la denuncia, mediante el cual Faustino cedía todas sus pertenencias a su prima y a su hija.


    —Ahí es donde iba yo ahora. La esposa todavía anda que anda y más si era una lagarta, pero, teniendo una hija en vida, ¿no debería corresponderle a ella toda la herencia? Por ley, quiero decir.


    —Yo estoy hablando de la hija de doña Eulalia, de la hija de su prima, vamos. No acabo de seguirle.


    —Y yo, Pedro José, hablo de la hija del difunto.


    El notario no salía de su asombro ante aquella afirmación.


    —¿Hija del difunto? No hay ninguna hija del difunto.


    —Entonces el pueblo entero de Algodonales se debe haber confundido y la niña que iba con las cabras no era más que un fantasma —dijo Severo en tono sarcástico.


    —Óigame, no sé lo que le habrán dicho en el pueblo, pero en ese sobre están todos los papeles. Libros de familia, partidas de nacimiento…, y no hay constancia de ninguna hija.


    Severo se levantó y comenzó a dar vueltas por el despacho, meditando.


    —Si no le importa —interrumpió el notario sus ambulantes elucubraciones—, tengo mucho trabajo pendiente. ¿Es tan amable de recoger su sobre y salir por la misma puerta por la que ha entrado?


    —Claro, Pedrito, pero antes dígame una cosa. Ese testamento privado en el que lega sus bienes a su prima, ¿se firmó ante notario? ¿Se hizo aquí mismo?


    —Por suerte no fue aquí. En el sobre hay una copia del testamento firmado, efectivamente ante notario, ante otro notario. Insisto en remitirle a esos documentos. Ahí podrá encontrar todo lo relacionado con el patrimonio del fallecido y con la aceptación de la herencia por parte de sus familiares. Yo no tengo nada más que ofrecerle, créame. Le aseguro que lo único que me queda por mostrarle es el camino de salida —dijo señalando la puerta con el dedo mientras le sonreía con desgana.


    —Pues nada, Pedrillo, gracias por todo y que te pongas mejor del cuello. Ahora mismo voy a visitar a ese otro notario, pero antes me voy a pasar por el Registro Civil. No me cabe en la cabeza que la niña de Faustino no figure en ningún papel.


     


    El primer sol de la mañana se filtró a través de la fracturada uralita como una cálida lluvia de haces luminosos que despertó a Gabriel. Tras un soñoliento parpadeo, abrió los ojos y se incorporó hasta la cintura para apartarlos de la luz. Lo primero que sintió fue hambre. «Debí haberme aprovisionado bien antes de salir», pensó. Devoró una torta de aceite que guardaba en su bolsa dejando la manzana para más tarde. Ya no tenía más comida. 


    Aunque el miedo a valerse por sí mismo había dejado de acuciarle, no tardó en darse cuenta de que para sobrevivir en la sierra, sin más medios que los que ofrece la naturaleza, era primordial tener alguna experiencia, y si alguna tenía en aquellos momentos no lograba intuirla lo más mínimo.


    Se sentía torpe y sus escasas iniciativas resultaban fallidas. Sus intentos por agarrar pescados en las charcas que el escurridizo río Genal formaba a su paso, fueron inútiles. Inútiles sus empeños por conseguir frutos o vegetales, temía que todas las setas que surgían a su paso fuesen venenosas. Inútiles sus intentos de fabricar armas de caza o instrumentos de pesca. Inútiles sus desquiciantes tentativas para encender fuego.


    Caminaba con desánimo de cerro en cerro y de cañada en cañada, cada vez más agotado. No tenía problemas con la sed, pues el Genal era generoso en agua cristalina y salubre, pero el hambre gorgoteaba amenazante en sus intestinos. 


    Casi sin darse cuenta, y guiado por un instinto de supervivencia, se fue acercando a las inmediaciones de una pequeña villa. Era un pueblecito llamado Pujerra, formado por casas de paredes blanqueadas con cal y cubiertas inclinadas protegidas por viejas tejas árabes. Aceleró el ritmo hechizado por su alba silueta y detectó que el paisaje cambiaba a su paso. Desaparecían las rocas y los pinos, en su lugar surgían alcornoques, olivos y, sobre todo, castaños. Llegó un momento en el camino donde estos últimos árboles conformaban de pleno el paisaje, y la gran noticia era que sin duda había llegado el momento de su cosecha. Contempló con ojos famélicos aquella lluvia de castañas. Unas caían sueltas golpeando el suelo y otras dentro de unos envoltorios erizados y amarillentos que rodaban por los inclinados terrenos. Cuando el fruto madura, estas vainas de púas punzantes se quiebran al caer al suelo y resulta fácil extraerlo de su interior. 


    Se había presentado el atardecer cuando Gabriel se acomodó a la sombra de uno de esos majestuosos castaños de ramas abiertas y envejecidas por el paso del tiempo. Amontonó un buen puñado de frutas a su alrededor y empezó a comerlas con avidez. Con la panza bien llena fue presa del sueño y durmió casi toda la noche. No había salido el sol cuando decidió volver a los alrededores de la casucha de piedra donde pernoctaba desde su reciente fuga. Deseaba acercarse a la charca, que no estaba lejos de allí, y lavarse un poco. En esta ocasión sí reparó en la necesidad de llevarse consigo suficientes provisiones. Tomó un saco blanco que, roto por un extremo, encontró abandonado en la tierra. Anudó con fuerza la punta rajada con la misma tela del saco y comenzó a llenarlo de castañas. Tenía muchas donde elegir, pues las había en abundancia allí donde mirase. Bajo los castaños, amontonadas en cualquier cerco de tierra o rodando loma abajo dentro del erizo. Eran, en su mayoría, de gran calibre y le habían resultado deliciosas.


    Con los primeros destellos del sol oyó algunas voces. Habría llenado un tercio del saco cuando divisó cerca de la carretera a una cuadrilla de trabajadores. Se gastaban bromas unos a otros y portaban cestillos de esparto. Uno de ellos llevaba enganchado a la cintura un lote de sacos vacíos y caminaba más adelantado. Dirigía a un grupo formado por tres mujeres y cuatro hombres. Gabriel que, hasta entonces, había creído que las castañas crecían silvestres y que cualquiera podía tomarlas libremente del campo, empezó a pensar que quizás aquello no fuera del todo exacto. El jefe de la cuadrilla aún estaba lejos, pero el joven tuvo la sensación de que ya había reparado en su presencia y trató de escurrirla zafándose tras un castaño. Pronto salió de dudas y se oyeron voces delatadoras.


    —¡Eh! ¿Quién eres tú? ¡Sal de ahí y suelta ese saco ahora mismo!


    El muchacho, que no dudó en soltarlo, tampoco dudó en huir. Los hombres corrieron tras él y las mujeres se quedaron paradas con las manos en las caderas protestando a viva voz.


    —¡Qué poca vergüenza! —gritaron ellas.


    —¡Quieto ahí, ladrón! —gritaban ellos.


    Unas alpargatas medio destrozadas lastraban sus zancadas y cayó al suelo al poco de iniciar su torpe fuga. Desde allí contempló las cinco cabezas de los castañeros que ya lo tenían cercado. Rostros contrariados que eclipsaban el brillante sol y clavaban su mirada de rabia con asombro.


     


    El doctor Emiliano acompañó a su colega Barahona hasta la estación de autobuses. Se despidió de él con un abrazo sincero.


    —Siento haberte hecho venir para nada, amigo mío.


    —¿Para nada? No digas eso. He vuelto a Ronda y, en especial, he vuelto a verte a ti. Para mí ha sido un auténtico placer y soy yo quien debiera disculparse por no haberte podido ayudar más.


    —Demasiado has hecho. Sin conocer al chico y con apenas cuatro dibujos. Nadie habría hecho un análisis más profundo.


    —El historial clínico de ese jovencito resulta insólito incluso para mí. Lo es tanto que hasta puedo llegar a entender el recelo de tu amigo el inspector. Perdóname, Emiliano, ya sé que confías ciegamente en el muchacho, tú lo has tratado directamente y tu opinión sobre él está mucho más autorizada que la mía. Sin embargo, créeme cuando te digo que nunca me he encontrado con un caso similar fuera de la bibliografía médica. Si se tratase de un daño severo en su anatomía cerebral podría tener más sentido una amnesia casi total y duradera, pero de ser así, las lesiones ya se habrían detectado en las resonancias y en los electroencefalogramas. Por otro lado, si la afección es psíquica, la tendencia natural es a olvidar el episodio que lo desencadenó y no una vida entera.


    —¿Y si el episodio fuera una vida entera? —preguntó Emiliano.


    Don Eliseo Pérez Barahona, doctorado en Psiquiatría y Psicología Criminal, subió al autobús y ocupó el primero de los asientos. Bajó el cristal de la ventanilla y alargó su mano buscando la de su amigo. Con el motor ya arrancado, le contestó elevando la voz:


    —Si eso fuese así, ¿para qué recordar? Más le valdría quedarse como está, ¿no crees?


    Emiliano volvió cabizbajo a su domicilio meditando las palabras de su amigo y resistiéndose a admitir que el inspector pudiera estar en lo cierto al sospechar que Gabriel fingía su pérdida de memoria por algún sombrío motivo.


     


    El joven, aún tumbado en el suelo, observó los rostros iracundos de aquellos trabajadores y los comparó por un instante con los de los legionarios satánicos. Intuyó en seguida que aquellas personas estaban muy enfadadas por un motivo concreto y que la razón avalaba su actitud. Nada que ver con el desaire en la mirada, el desafío y la vileza con la que el terrible Iván y su tropa lo habían encarado. Convencido pues, de que nadie iba a golpearle en aquel lugar por haber cometido un error de ignorante, se incorporó apurado, se explicó y disculpó con toda la humildad que pudo.


    —¿Pero tú cómo has llegado hasta aquí? —interrogó el capataz mientras el resto de hombres relajaba su actitud y las mujeres se acercaban a ellos curiosas.


    El capataz era un hombre mayor de cabello cano, vaporoso y suave como un algodón de azúcar. Su piel, en contraste, era morena y recia, curtida y endurecida por el sol y los vientos de los labriegos. Su aspecto inspiraba respeto, su porte y compostura eran las más apropiadas para ejercer de capataz, para dar órdenes. 


    —Señor, yo no tenía intención de robar nada, de verdad que pensé que eran frutas libres —se excusaba Gabriel.


    —¿Frutas libres? ¿Qué forma de hablar es esa? Aquí todo el mundo sabe que los castaños tienen cada uno su dueño —el capataz no le daba tregua aún. 


    —Yo no lo sabía, no conozco estas tierras ni sus costumbres. ¿Qué puedo hacer para que me perdonen ustedes? —miró compungido al resto de trabajadores.


    El viejo giró su cabeza y también observó a los miembros de su cuadrilla, alzó las cejas señalando al sol y les demandó a viva voz:


    —¿Y vosotros en qué pensáis? ¿No sabéis la hora que es? ¿No veis lo que hay aquí por recoger? Poneos a trabajar en seguida. El amo me ha dicho que mañana es seguro que bajan los precios, así que hoy tenéis que dar el do de pecho. El que no me coja cuatro sacos mínimo… que mañana ni se presente por la finca.


    El grupo se movió deprisa. Cada uno se amarró un saco vacío en la cintura, se colocaron sus guantes de goma, pusieron su cestillo en el suelo y empezaron a llenarlo con castañas.


     


    La cosecha del castaño en el valle del río Genal era la más importante del país, no solo por la cantidad, sino también por la calidad de su fruto. Su cultivo tenía pocos secretos. Durante el invierno podar aquellos castaños, cuyas ramas crecían desproporcionadamente, y quemar la hojarasca. En verano, limpiar bien el terreno de helechos y otros matorrales. Al comenzar el otoño, recoger su fruto. Apenas tres semanas después de iniciar la campaña todas las cosechas ya habían finalizado. El ritmo de trabajo durante ese tiempo era frenético, pues la especulación de los mercados hacía bajar los precios de un día para otro. También lo era el ritmo de vida en el pueblo durante la recolección de su fruto insigne. Todo había que hacerlo muy deprisa. Preparar los aperos para tenerlos listos antes de que saliera el sol, comprar provisiones en las pequeñas tiendas que apenas daban abasto, el aseo diario para desempolvar los cuerpos fatigados, el trasiego en los almacenes de los paisanos que ejercían de intermediarios entre el dueño de la finca y el comprador… En definitiva, todo adquiría una velocidad de vértigo.


    —Cuatro sacos, ni uno menos quiero —el capataz, mientras se dirigía a su gente, se iba colocando los guantes—. Y eso también va por mí. Hoy todas las manos son pocas.


    Estaba a punto de decirle al muchacho que se largara por donde había venido y que no quería volverlo a ver por aquellas tierras, pero la última frase que el chico pronunció lo hizo reflexionar.


    —¿Que qué puedes hacer para que te perdonemos? Pues mira, vete ahora mismo al Land Rover que está aparcado detrás de aquella curva y abre el maletero. Tiene que haber cestillos y guantes. Coges lo que te haga falta y te vienes pacá echando leches.


    —¿Quiere que coja castañas, señor? No sé si voy a saber, eso nunca lo he hecho yo.


    —¿Ah no? ¿Y qué coño estabas haciendo cuando te hemos pillao? Venga, estate hoy con nosotros y te doy veinte duros.


    —¿Veinte duros ha dicho? —Gabriel estaba encantado con aquella proposición.


    —¿Qué? ¿Es que te parece poco? Bueno, mira, te doy veinticinco y además te puedes llevar el medio saco que ya tienes cogido. Aunque te aconsejo que vacíes las castañas en otro nuevo porque el agujero no está bien tapao y se te van a salir todas por el pico. 


    —Muchas gracias, señor, muchísimas gracias.


    El joven ya no sentía dolor en los pies, volaba hacia la curva de la carretera en busca de sus guantes y de su cestillo…; y tal vez de una vida nueva, pensó.


    Hasta que la luz del sol desapareció por completo no dieron por concluida la jornada. Estaban exhaustos y más que nadie Gabriel. A pesar de ello, el capataz quedó impresionado con él. Había conseguido imprimir el mismo ritmo que el resto de trabajadores y tan solo en la última hora disminuyó su cadencia de recolección y se le pudo oír algún pujido de cansancio.


    —Muy bien, chaval, un par de cestillos más y consigues llenar los cuatro sacos. Menos mal que te pillamos a tiempo esta mañana que si no, nos dejas la finca pelada —bromeó con una sonrisa de complicidad.


    —Hasta yo estoy sorprendido, señor. ¿Será que en otro tiempo habré trabajado duro en el campo?


     —¿Cómo que será? Si no lo sabes tú, ¿quién lo va a saber?


    Gabriel no contestó, pero una vez se hubo quitado los guantes observó sus manos. Pudo apreciar algunas durezas en sus palmas. Pequeñas callosidades en las que no había reparado antes.


    —Bueno muchacho, toma los veinticinco duros… y vente mañana por aquí. Te daré cuarenta al día como a los demás, pero esos ya te los doy al final, cuando se acabe la campaña.


    —¿Me va a contratar para toda la cosecha? —Gabriel lo miró con ojos entornados rebosantes de agradecimiento.


    —Ve más despacio, pequeño, que aquí no firmamos ningún papel, ¿eh? Y además, calculo que de cosecha quedaran siete u ocho días, no más. ¿Estamos de acuerdo?


    El chico se acercó al capataz y le tendió la mano.


    —Estamos de acuerdo, jefe.


    —A propósito, que aunque quiero que me sigas llamando jefe, yo me llamo Avelino.


    —Y yo Gabriel. Encantado de conocerle, Avelino.


    —Avelino, no. Jefe.


    —Jefe, jefe —notó un fuerte apretón, como si el capataz quisiera probar su resistencia, pero apretó los dientes y fingió no haber sentido ningún dolor.


    Mientras los trabajadores iban recogiendo sus enseres, el muchacho agarró su medio saco y se lo echó al hombro.


    Avelino se dio cuenta de que aquel hombrecito no tenía muy claro que dirección tomar.


    —¿Seguro que tienes donde quedarte?


    —Claro que sí, señor, no se preocupe por mí.


    —Mientes fatal, chaval. Anda, ven aquí y coge estas llaves. Quédate a dormir, si quieres, en la casilla que hay por encima de la cañada. Está sucia, pero hay agua, algo de café molido y algunas patatas. Tienes para ir tirando esta noche, aunque yo que tú me acercaría mañana al pueblo a lo más tardar. En la tienda de la joven Rosarillo hay pan casero y leche de cabra.


    —Y unas latas de calamares americanos que están pa chuparse los deos —completó el más joven de la cuadrilla—, nosotros vamos toas las noches a cená allí. Nos tomamos un botellín y jugamos a los chinos. ¿Te quies venir esta tarde con nosotros? En el coche hay espacio pa otro más, ¿verdad, jefe?


    Gabriel pensó que era mejor pasar lo más desapercibido posible, al menos, hasta transcurridos unos meses. No debía hacer notar su presencia más allá de lo preciso.


    —Muchas gracias, pero es que estoy hoy muy cansado y quiero acostarme pronto —contestó mientras se rehacía en el hombro el medio saco legalizado por el capataz.


    —Pues hasta mañana, chaval —se despidió el viejo—. Las castañas las pues vender en la carretera al primero que pase. Eso sí, acuérdate de decir que tienes permiso de Avelino Cifuentes, no se vaya a pensá que son robadas... ¡Y cámbialas de saco, niño! —le gritó desde la ventanilla del conductor con el ruidoso Land Rover ya en movimiento—. ¿No ves que se te están cayendo a puñaitos?


    Gabriel permaneció sonriente hasta que el 4x4 desapareció rumbo al pueblo dejando una estela de polvo tras su paso. Les decía adiós con la mano meneando las llaves de la casa de campo donde le habían permitido pernoctar. Sonreía como un bobo tocando una campanilla mientras, desde su espalda, se le derramaban las castañas de dos en dos.


  



		
			

			

			

			Capítulo 11

			El inspector se subió al taxi por la puerta de atrás. Lo hizo de improviso y sobresaltó al conductor, que dio un respingo y perdió de las manos el periódico que estaba leyendo tan ensimismado.

			—¡Pues nada, que no hay niña que valga!

			—Disculpe señor, ¿dónde quiere que lo lleve?

			—Notaría Guillermo García del Olmo Santos.

			—Ya, pero en qué calle queda eso.

			—No tengo ni idea… ¿Sabe usted que me ha puesto de mala leche el sujeto ese del Registro Civil? Estos funcionarios cada vez trabajan menos, luego no quieren criar fama. Solo le pedí que hiciera el favor de comprobarlo una vez más y que esta vez lo hiciera bien, que pusiera un poco más de atención, pero parecía que lo estaba llamando imbécil… ¡Menudo imbécil!

			—Mira mi arma, si no sabes dónde vas, será mejor que te bajes, que ya bastante susto me has dao.

			—¿Tú que eres funcionario también? ¿Y qué cojones es eso de mi arma? Aquí el único que tiene arma soy yo —abrió la solapa interior de su chaquetilla y además de la placa dejo entrever una pequeña pistola. 

			Al taxista le cambió la cara y modificó drásticamente su actitud. Contactó de inmediato con su central.

			—Avenida República Argentina, nº 25, cambio —sonó una monótona y metálica voz de mujer.

			—Pues ya lo has escuchado por el aparato ese, ya sabes dónde voy, así que arranca el taxi, “mi arma”. Desde luego esto de venir de incógnito y sin el puto coche oficial es una cosa de locos. Me va a oír mi jefe en cuanto me pase por la comisaría.

			El taxi volaba por la ciudad de Sevilla. Su conductor, que ni siquiera había puesto el taxímetro en marcha, estaba deseoso de llegar cuanto antes al pie de la Notaría y apear a aquel sujeto al que encontraba tan desagradable como peligroso. 

			Circuló por calle Enramadilla hasta alcanzar el Prado de San Sebastián. Giró después a la izquierda por avenida El Cid dejando a la derecha la prestigiosa Universidad de Sevilla y a su izquierda la majestuosa Plaza de España. Tras cruzar el Puente de San Telmo y atravesar la Plaza de Cuba, el vehículo alcanzó su destino en República Argentina. El tráfico era intenso y el taxista tuvo que detener el coche en doble fila.

			—Ahí está la notaría, señor. Puede bajarse aquí mismo y además no tiene que abonarme nada.

			—Vaya, que generosidad, empieza usted a caerme bien. 

			El inspector salió del vehículo sosteniendo con la mano el maletín y, en el mismo brazo, un abrigo de paño, que daba calor solo con mirarlo. El taxista respiró aliviado al verle partir, pero la tensión regresó de pronto a su rostro al comprobar que Severo volvía sobre sus pasos. Aquel hombre con placa y pistola, se apoyó en la ventanilla abierta del copiloto y le dijo:

			—Espérate aquí que no tardo ni media hora.

			Gabriel hizo amistad con todos los miembros de la cuadrilla, en especial con el más joven, de nombre Pedro Jiménez y conocido en el grupo como “Gitanito”. Era un chaval regordete, de cinturón desabrochado, unos dos años menor que él. Su pelo era negro y muy rizado y la falta de aseo lo endurecía de tal modo que pinchaba como una zarza. Su piel también era muy oscura haciendo resaltar, aún más, sus sorprendentes ojos verdes.

			—¿Por qué te llaman “Gitanito”? —le preguntó una vez Gabriel.

			—Porque mi padre es gitano.

			—¿Y tú madre no?

			—Mi mare también.

			—Entonces, tú también eres gitano, ¿no?

			—Por los cuatro costaos.

			Pero era su relación con Avelino la que más le compensaba y reconfortaba. El capataz lo trataba con respeto y educación denotando, en muchas ocasiones, un afán protector. Quizá por eso le recordaba al doctor Emiliano y disfrutaba tanto de su amistad y de su compañía. 

			Las manos de Gabriel eran cada vez más veloces y apenas sentía ya molestias en los pies. Los primeros días se resentía de la espalda, pues toda la jornada transcurría con ella encorvada para recoger el fruto del suelo, pero ya no sentía ningún dolor, ni físico ni emocional.

			—Ya no te apura doblar tanto el lomo, ¿eh, Gabrielillo? —el manijero sonreía mientras lo observaba trabajar.

			—Jefe, yo diría que ya cojo más castañas que usted.

			—No seas chulito, que para eso todavía te faltan unas cuantas cosechas.

			Ambos incrementaron el ritmo de recogida al pronunciar sus frases y compitieron sin proponerlo en ser el primero en completar el saco.

			Al final solo fueron cinco días más los que duró la campaña, al menos en lo que respectaba a las fincas que el capataz tenía asignadas por el dueño para hacerse cargo de su recolecta. Una vez terminada la última jornada, Avelino reunió a su grupo y sacó una botella de vino, queso y salchichón. Brindaron juntos y contaron anécdotas.

			—¿Os acordáis del primer día, cuando la Mari se resbaló y cayó rodando pecho abajo hasta la cañada? —recordó uno de ellos señalando a su compañera.

			—¡Hostias! Cuando me levanté del suelo tenía erizos clavaos por tos laos. Hasta en medio el cerete, me parece que se me prendió uno y to —exclamó la susodicha.

			—Mira que es bruta la Mari, ¿eh? Pero está bien buena, ¿a que sí? —susurró “Gitanito” al oído de Gabriel con su acentillo calé.

			—No sé qué decir, no es mi tipo —contestó tapándose la boca para que la Mari no los oyese.

			—Ay payo, que vas a saber tú, si eres un chiquillo todavía. Po yo bien que me la jincaba otra vez —dijo esta vez en voz alta fingiendo hablar de otra mujer.

			—¿Yo, un chiquillo? ¿Y tú… que dices que hacías otra vez? —sonreía Gabriel con las ocurrencias del niño de la cuadrilla mientras miraba de reojo a la Mari que mordisqueaba con ahínco un trozo de salchichón.

			—Escuchadme bien, jornaleros. Un poquito de silencio, que ahora es cuando viene la mejor parte —los interrumpió el jefe.

			Sacó un viejo cuadernillo de su chaqueta y a continuación un buen fajo de billetes para repartir a cada uno la cantidad que le había designado. A Gabriel le correspondieron mil pesetas y calculó que con ese dinero tendría comida para tres o cuatro meses. Su sonrisa era ancha en ese instante con su primer sueldo, con aquel enorme billete verde en las manos. Pero el futuro volvía a tornarse incierto. Tenía que pensar bien donde iría.

			

			Don Guillermo García Del Olmo, notario, diríase que por la gracia de Dios, parecía evocar cada palabra nada más pronunciarla. Severo decidió tener una paciencia infinita con él, pues estaba deseoso de volver a Ronda y concluir cuanto antes con sus indagaciones. Pensó que para ello debía sacarle la información precisa a aquel señor sin interrumpirle de ningún modo; que tenía que tragar saliva y olvidar que estaba hablando con una aberrante figura de cera amanerada.

			—Señor don Severo, déjeme decirle que, efectivamente, el señor don Faustino Ponce Rivera manifestó su firme voluntad de que la totalidad de su legado patrimonial pasara a ser propiedad por herencia de la señorita doña Eulalia Peral Rivera, prima del fallecido —alargaba las frases y estiraba las eses de un modo inconcebible para Severo—. La masa patrimonial —continuó— quedó finalmente constituida del siguiente modo: cuatro hectáreas de alcornocales, una casa de aperos con cien metros construidos entre primera y segunda planta, un establo, seis cabras, dos borregos, una mula, un caballo y, además de todo ello, una cantidad en efectivo ascendente a seiscientas mil pesetas.

			—¿Seiscientas mil pesetas? —el inspector saltó de su asiento, pues aún no había tenido tiempo de revisar las escrituras de don Pedro.

			—Ni una más ni una menos, mi buen señor.

			El notario tenía las uñas muy largas, pero minuciosamente limadas. Brillaban a la luz de la lámpara y doblaba con ellas las puntas arqueadas de un finísimo bigote tintado en rojo. Su tez era tan blanca que parecía empolvada en talco y su abundante cabellera se completaba de un modo artificial, con dos tonos rojizos sospechosamente diferentes. Cualquier movimiento de su cuerpo, cualquier gesto, era exagerado y cursi. Hasta ese momento su coqueteo fue exclusivamente corporal.

			—Recuerdo que aquel hombre —continuó el actuario— era muy brusco. Dijo unas cosas terribles de su esposa, palabras tan soeces y malsonantes que entenderá que mi recato natural me inhiba de reproducir ni en este ni en ningún otro momento.

			Don Guillermo hizo una pausa y se acercó al lado de la mesa desde donde el inspector lo interrogaba. Estaba tan bien perfumado que olía como una mujer de la alta sociedad. A Severo le costaba asumir lo que le estaba sucediendo. Llegó a sentir una repulsión en la boca del estómago que casi le hace vomitar en el momento en que el notario unió su frente con la suya.

			—Tiene usted mal colocada la corbata, señor don Severo, permítame que le ayude. Un hombre debe ir impecable desde que sale de casa hasta que retorna a ella. Somos lo que parecemos ser, no lo que queremos ser. ¿Sabe lo que ven los demás en uno mismo? Pues precisamente eso, a uno mismo —le desató y volvió a anudar la corbata—. Pues esto ya está, ahora sí que sí.

			El notario prosiguió su monólogo mientras el inspector permanecía inmóvil. Había decidido no mover ni un músculo de su cuerpo hasta que aquella bailarina con bigote hubiera soltado todo lo que tenía que decir

			—Como le iba contando, aquel hombre aborrecía a su esposa porque al parecer había abandonado el hogar y el lecho conyugal. Su prima, la señorita doña Eulalia, parecía ajena a nosotros. Estuvo todo el tiempo mirando por la ventana y cuando le tocó la hora de firmar como testigo, dio un respingo y luego casi destroza el papel de tanto que apretó el bolígrafo. No soporto la vulgaridad, ¿sabe usted?, yo no he nacido para convivir con ella y aquellas dos personas eran muy primitivas, me sacaban de mis casillas y créame que soy una persona comedida, de un proceder muy moderado. Eso sí, parece que el hombre le tenía mucho cariño a su prima, era un afecto parecido al que se tienen los animales, pero afecto al fin y al cabo. Recuerdo que le dijo: “Esa pu...” Perdón, ya le dije que no saldría por mi boca ninguna palabra de origen grosero o chabacano: “Esa mmm no va a recibir ni un céntimo mío. A veces, hasta me gustaría que supiera que tengo tanto dinero ahorrado solo para que le diera más rabia, pero creo que lo mejor es no decir nada. Quien nada sabe, nada reclama. La única que lo sabe eres tú, marmotita”. Sí, así la llamaba, marmotita. Ya le digo que era un cariño animal el que se profesaban.

			—Y dígame, señor don Guillermo —Severo se inclinó un poco hacia delante apoyándose en los brazos de la silla para hacer su última pregunta. Pretendía incorporarse mientras oía la respuesta para después salir pitando de allí—. ¿Le dijo si había demandado a su esposa…? ¿Y no le llegó a comentar, por cierto, nada acerca de una supuesta hija suya?

			Guillermo progresó hacia delante y volvió a encarar su rostro con el de Severo, susurrándole con voz sensual:

			—Solo dígame usted en qué orden quiere que le conteste a sus dos preguntitas.

			El inspector Severo no soportó más la presión y se terminó de levantar de su asiento con terrible agitación:

			—Por el orden que te salga de los cojones, puto maricón de mierda, pero acaba de una vez.

			Mientras Guillermo se encogía sobre sí mismo, aterrado y demudado, el inspector se deshizo de nuevo el nudo de la corbata, escupió en la mesa y se marchó dando tal portazo que las bisagras chasquearon a su paso.

			A pesar de que había transcurrido casi una hora, el taxi continuaba estacionado esperándole en doble fila, con las luces de avería encendidas. Severo se acercó a la ventanilla y el taxista, sorprendido, se sacudió en su asiento.

			—Espérate cinco minutos más que voy a llamar desde una cabina y luego me llevas a la estación de autobuses, porque ya estoy de esta Sevilla hasta los mismísimos.

			El taxista, que parecía aún hechizado por el brillo de la pistola, vio alejarse al inspector que removía las manos dentro de los bolsillos del pantalón. Diez metros más tarde se dio la vuelta de nuevo hacia el taxi: 

			—Por cierto, ¿no tendrás algo suelto? Para la cabina, digo.

			

			El dinero de las castañas se agotó pasadas las navidades, apenas tres meses después de cobrarlo. El chico había comido muy bien durante ese tiempo, frecuentando la venta El Navasillo y comprando queso fresco de cabra a un vendedor ambulante que los pregonaba a veinte kilómetros por hora desde una vetusta y polvorienta Mobilette. También había renovado su vestuario: unos acampanados pantalones marrones de tergal, una camisa blanca de cuellos voladores y unos macizos zapatos de campo. Había adquirido dichas prendas en un mercadillo ambulante en unos de esos días en los que se acercaba temeroso al pueblo de Pujerra para comprar pan recién hecho. A esos mercadillos improvisados se les conocía en la zona como “baratos” y extendían sus variados artículos en las explanadas más concurridas de los pueblos serranos. En el caso de Pujerra, era habitual verlos en la popular plaza de la Alameda.

			Una vez agotadas sus reservas y no habiendo logrado acostumbrarse a la vida silvestre, Gabriel decidió que era el momento de regresar a Ronda y buscar a su amada. En el tiempo que había pasado en la sierra no había tenido ningún recuerdo o visión de su vida anterior. Sus progresos en ese sentido habían sido nulos, pero tenía el presentimiento de que quizá era mejor así. Regresó a Ronda una fría noche de febrero, cinco meses después de su huida. Traía los bolsillos vacíos y la intención de buscar un empleo en el que no hicieran preguntas ni hubiese que firmar ningún papel que delatara su pretendida inexistencia. Por las mañanas buscaba ocupación de tienda en tienda y de bar en bar. Se acercaba a los cortijos de las inmediaciones dispuesto a faenar en lo que le pidieran, pero todo fue en vano. Su corta edad y su falta de experiencia y de recomendaciones convirtieron la tarea en un imposible. Cuando caía la tarde se acercaba al convento, pero casi nadie entraba ni salía de allí a aquellas horas. Husmeó en cada ventana, en cada puerta, en los balcones y hasta en el campanario. Pero no vio a nadie. Decidió que se quedaría a dormir lo más cerca de allí que le fuera posible. A menos de cincuenta metros encontró un edificio muy antiguo que habían abandonado a medio reformar. Una puerta provisional de obra impedía el acceso al mismo, pero aprovechó que estaba unida al suelo por un amplia rampa metálica y se cobijó bajo ella. Allí pasó todas las noches durante el tiempo que permaneció en Ronda. Todas las noches, menos la última.

			El Convento de las Carmelitas Descalzas, mejor llamado Convento de la Merced, fue concebido en el siglo XVI, pero debido a profundas renovaciones, tanto en su uso como en su arquitectura, de aquel convento primitivo solo quedaron intactas la huerta y la iglesia. Fueron las monjas carmelitas las que en el año 1924 volvieron a dotarlo de contenido religioso al traerse con ellas una reliquia muy apreciada: la mano incorrupta de Santa Teresa de Jesús. El convento volvió a la vida de las manos, no menos incorruptas, de éstas religiosas. El Relicario que cubría y custodiaba esos sagrados restos óseos, poseía también la forma de una mano. Una mano plateada adornada por bellas piezas de joyería, entre las que destacaba una hermosa laureada de brillantes. Contaba con numerosos devotos y era una atracción turística más.

			Una mañana al despertar, refugiado bajo la rampa, Gabriel oyó hablar a una pareja de turistas de mediana edad. Hacían planes para visitar en ese momento la iglesia del convento y poder contemplar la reliquia. Dado que la entrada era de pago todos los días de la semana, el muchacho decidió seguirlos e intentar pasar inadvertido escurriéndose tras ellos.

			La fachada de la iglesia estaba compuesta por tres calles de mampostería separadas por pilastras de ladrillo. La portada era de piedra con arco de medio punto. Ya en su interior se podían distinguir tres naves: la central, cubierta con bóveda de cañón, que es donde se ubicaba en sí la capilla con todos sus artículos religiosos, y otras dos laterales, cegadas al público y reservadas para celdas.

			A Gabriel ya no le quedaban en el bolsillo ni las dos pesetas que la entrada costaba. Pasó encogido, reduciendo su cuerpo a la mínima expresión, tras la pareja de turistas sin que nadie se apercibiese de ello. Al menos, eso fue lo que él pensó.

		


		
			

			

			

			Capítulo 12

			Cuando entró en la iglesia, quedó de manera instantánea sobrecogido por las místicas pinturas que ocupaban las vastas paredes y por los retablos que portaban imponentes figuras de vigorosos santos y vírgenes dolientes. Tras recobrar el sentido se centró en buscar alguna puerta interior que comunicara con el convento para seguir, tras ella, el rastro de su amada. Sus ojos buscaban ansiosos en rededor como busca el capitán de un navío avistar tierra con su catalejo. Pero taponando por completo el horizonte, la figura inmensa de una monja se interpuso en su camino. Parecía reprenderle con sordos aspavientos.

			—Usted no ha pagado la entrada, le he observado desde el oratorio —la monja hacía esfuerzos para que su voz no quebrara el sagrado silencio.

			Al pronunciar la palabra oratorio, la religiosa, de forma inconsciente, lo señaló con el brazo y del mismo modo Gabriel condujo su mirada en la misma dirección. Allí la encontró. Estaba arrodillada, de espaldas y con el hábito puesto. No parecía posible reconocerla de esa guisa y desde aquella distancia, pero él supo enseguida que era su ángel. La sintió en su aliento. Ante la resistencia del chico, que era quien ahora ahogaba sus gritos hacia el oratorio y meneaba la cabeza para sortear a la gigantesca hermana, ésta lo tomó del brazo como quien agarra un junco y lo empujó hacia la salida. El sonido del forcejeo fue mínimo, pero el suficiente para que Sor Ángeles girase su cabeza. Al tiempo en que era proyectado hacia el exterior creyó ver que ella lo miraba. Un instante mágico y fugaz que penduló en su memoria y lo devolvió a la noche de su primera fuga en el hospital, cuando agarrado a un árbol, temblando de frío y emoción, fue sorprendido por los ojos de la más bella mujer del mundo, que ondeaba su pelo en el aire nocturno.

			

			—Eso es, Bermúdez, busca en la base de datos una denuncia interpuesta por Ponce Rivera, Faustino y me dices a que comisaría corresponde... ¿Cómo que te vuelva a llamar en diez minutos? ¡Búscala ahora mismo! No pienso colgar hasta que me des esa información… ¡Qué cojones vas a tardar tanto en encontrarla! El ordenador no es lento, el que es lento eres tú. Céntrate y teclea como un hombre. 

			Aunque el inspector no colgó el auricular, tuvo que esperar diez minutos, de igual modo, hasta obtener el dato que buscaba.

			—¿Ya? ¿En serio que lo tienes?... No, no quiero que me des el número ni la dirección, ahora mismo me pasas con ellos… ¿Que no sabes cómo funciona la centralita? ¡Joder, Bermúdez!, que tu padre llegó a capitán del ejército y tu madre es más viva que una culebra. ¿Cómo has podido salir tú tan negado para todo?... Déjalo anda, no avises a nadie, dame el puto número, que ya llamo yo.

			En la comisaría central de la plaza de la Gavidia, localizaron la denuncia y su contenido era tal como le habían descrito. Una denuncia por abandono de hogar, el trámite previo habitual para una demanda de divorcio. Le confirmaron que la prima del denunciante no solo le acompañaba en ese acto, sino que además firmó como testigo de los hechos. 

			«¡Otra vez firmando como testigo! Esa mujer era la sombra del muerto cuando estaba en vida. Tengo que entrevistarla cuanto antes, siendo guardadora de cochinos debe tener una pinta horrible, pero tengo que entrevistarla cuanto antes», pensó.

			Gabriel, cansado de buscar trabajo en vano, se vio obligado a pedir en las calles para subsistir. No obtenía gran cosa, pero no faltaba quien le ofreciera un pedazo de pan o, con mucha suerte, alguna moneda. Su aspecto poco a poco se iba deteriorando y también su ánimo, pues no había vuelto a tener noticias de Sor Ángeles. Habían pasado más de dos meses desde su altercado con la monja gigante y desde entonces no había vuelto a verla.

			Cada día, cuando empezaba a oscurecer, retornaba con pesar a su triste catre de cartón, a los pies del edificio en ruinas. Una noche, bajo una brillante primera luna de mayo, volvió aún más desanimado que de costumbre. En todo el día no había obtenido ni un mendrugo que llevarse a la boca y, en la mañana, un hombre lo había humillado en mitad de la calle. Un maldito viejo sin sentimientos lo había empujado al suelo con violencia y se había hecho daño en las rodillas y en la poca dignidad que le quedaba. Caminaba ondulante, como borracho de desesperación, y sentía que todo le daba vueltas. No tenía ninguna molestia física de importancia, pero sí la sensación de que se iba a desmayar. Pensó que, tal vez, el hambre se le estaba juntando con la pena. Se dejó caer al suelo arrastrando su espalda por una de las paredes de la iglesia. Desde allí, ayudado por el resplandor de la luna llena, reparó en que tenía una visión diferente del convento. Esto le sorprendió, pues pensaba que lo había oteado ya desde todos los ángulos posibles. Dos nuevas ventanas aparecían ahora en su campo de visión y una de ellas estaba encendida. Una muchacha se asomó por ésta y empezó a escrutar cada rincón de la noche con ademanes que a Gabriel se le antojaron rutinarios. Sor Ángeles descubrió al chico derrumbado entre la pared y el suelo y su oscura figura en la ventana, cincelada por la luz, se agitó con un súbito movimiento. Gabriel se esforzó por incorporarse y se acercó, cuanto pudo, a un muro que se elevaba unos centímetros tras la pared. Era lo más cerca que podía estar de ella. Ninguno de los dos se atrevió a romper el silencio y permanecieron durante un largo rato observándose, sonriéndose mutuamente sin anunciar palabra alguna. 

			A la noche siguiente, y a la misma hora, la joven monja estaba de nuevo apostada en la ventana. En esta ocasión, Gabriel decidió hablarle, pero para estar seguro de alcanzar su oído elevó con torpeza la voz. Su amada le hizo gestos, alarmada, para que callara.

			—Dime solo si estás bien —se atrevió también ella, aunque modulando mucho mejor el volumen de su voz.

			—¡Ahora sí! ¡Mejor que nunca! —volvió a gritar del mismo modo que antes y se encendieron más luces en otras ventanas del convento.

			Sor Ángeles le indicó con la mano que era mejor que se marchase antes de que los descubrieran y apagó en ese instante la luz.

			Gabriel se lamentó mucho por ello, le hubiera gustado tanto hablarle... Poder contarle que aquella misma mañana había conocido a dos personas estupendas y que había comido buñuelos hasta casi reventar. Le hubiese querido decir eso, que le había traído suerte encontrarla de nuevo, que su vida volvía a tener sentido. Pero comprendió que sus conversaciones debían ser mudas y que solo podían ser sostenidas con la mirada.

			

			El joven tuvo varios encuentros con el viejo profesor. Gaspar se había ido convirtiendo poco a poco en su mentor y en la única referencia válida en la que fundamentar un cierto porvenir. Le abrió nuevas perspectivas donde encontrar ilusión y lo condujo por anchos caminos intelectuales que avivaron su interés por todo lo que le rodeaba. Gabriel deseaba, además, estar a la altura de la mujer que amaba y procuró aprovechar al máximo sus encuentros con Gaspar para ampliar su vocabulario y sus conocimientos. Estaba seguro de que no hallaría mejor maestro que su nuevo y viejo amigo y se sentía afortunado y orgulloso por formar parte de su vida. En esos momentos no le preocupaba su falta de recuerdos, los intuía tan sombríos que no hacía el más mínimo esfuerzo por rasgar ese velo de tinieblas. Por el contrario, empezó a disfrutar del presente, consciente de que no le quedaban más opciones al estar atrapado entre un pasado olvidado y un futuro incierto.

			—Cuénteme otra vez lo de su libro. ¿Por qué no llegó nunca a ser un gran éxito? No lo puedo comprender, porque usted explica las cosas de maravilla. Hasta un tonto las entiende, hasta yo las entiendo… y todo lo que me cuenta me resulta fascinante. Hábleme de su libro. ¿De qué trataba?

			—Empieza con una gran explosión —los ojos del viejo destellaban melancolía.

			—¿Cómo puede empezar algo con una gran explosión? 

			—Todo cuanto te rodea, lo que ves y lo que no puedes ver, empezó con una gran explosión.

			—No lo entiendo. ¿Acaso Dios puso una bomba?

			—Bueno, Gabrielillo, muchos de los científicos católicos piensan más o menos eso, pero no quiero hablarte todavía del Big Bang y mucho menos de lo que pudo provocarlo, que esa historia ya me gustaría que me la contaran a mí.

			—Cuando editaron mi libro —continuó Gaspar— yo era un joven profesor de apenas veintitrés años y enseñar a los demás era mi gran pasión. Por ello me sentí muy orgulloso con su publicación, porque era una obra estrictamente divulgativa. Recibí muy buenas críticas por parte de mis compañeros de profesión y la prensa local se hizo eco de su edición y también lo alabó.

			—Pues que rabia que no fuera un gran éxito y se tradujera a muchos idiomas siendo tan bueno.

			—No, mi querido amigo. Como te dije, en aquella época, la gente tenía otras preocupaciones más perentorias y muchos de los pocos libros que se publicaron acabaron arrinconados en las estanterías de las editoriales. Al igual que la polvorienta arpa de Bécquer.

			—¿Bécquer? ¿De qué época es ese músico?

			—Olvidemos a Bécquer, la culpa es mía por no centrar el tema. Y olvidemos también la historia del libro. Vayamos a lo que importa, a las cosas que cuento en su interior. ¿Has oído hablar de los agujeros negros? ¿Te gustaría saber lo que son?

			—Ahora mismo, lo que más —los expresivos ojos marrones de Gabriel parecían revolotear bajo sus cejas.

			—Primero tienes que saber que las estrellas, así como las personas nacen, se reproducen y después mueren, ellas hacen lo mismo con una pequeña variación: se reproducen mientras se mueren.

			—¿Cómo puede reproducirse algo que se está muriendo? ¿Acaso echaba mentiras en su libro? —se atrevía el chico a burlarse.

			—Las estrellas son concebidas dentro una nube de gas estelar y mientras son jovencitas, y hasta la madurez, tienen un color amarillo.

			—¿Cómo nuestro sol? Es decir, ¿que el sol es un chiquillo como yo?

			—No tan joven, Gabriel, vamos a dejarlo en que tiene la edad de mi amigo Alberto y que cuando pasen unos cuantos millones de años su tamaño crecerá mucho y se volverá de color rojo. Se convertirá en una gigante roja.

			—¡Guau! ¡Que poderío!

			—Nada de poderío, eso querrá decir que ya es una estrella viejita, que su combustible se le agota. Pues bien, cuando esto le sucede a una estrella cualquiera, cuando se queda sin “gasolina”, se empieza otra vez a contraer. Imagínate una gran bola de nieve que rueda por una pista inclinada. Va soltando capas mientras se hace más pequeña y más densa. Este conjunto de capas se conoce como nebulosa planetaria y de ahí, con ese material, es de donde pueden nacer otras estrellas y hasta planetas.

			—Pero todavía no está muerta del todo, solo es que es muy pequeñita, ¿no? —le interrumpió Gabriel.

			—En esos momentos de su vida se les llaman enanas blancas y poco después de que puedan surgir otras estrellas de sus capas de gas expulsadas, se convierten en una especie de punto negro y desaparecen; vamos, que se mueren.

			—¿Y ese puntito es el famoso agujero negro?

			—No, en realidad, si la estrella fue muy masiva, o sea, muy grandota y muy pesada, más de cuarenta veces más grandota y pesada que nuestro sol, cuando se convierten en enanas blancas son tan densas que no desaparecen.

			—¿Son tan duras como una bola de billar? —Gabriel buscaba frenético comparaciones con su realidad conocida, ansioso por comprender lo que el viejo le enseñaba.

			—Como una bola de acero muy pequeñita, de un acero tan denso y tan pesado que hace que el espacio se pliegue y atraiga de nuevo sobre ella parte de la materia que antes expulsó, tragándose todo lo que le rodea, incluida la luz. Por eso todo a su alrededor se vuelve muy oscuro y de ese modo es como se forma un auténtico agujero negro.

			—Igual que…, lo mismo que si fuera… —Gabriel no acertaba con ninguna semejanza conocida, se encontraba incómodo con la idea de que la bola de billar se tragara la luz de la bombilla.

			—Mejor esto de los agujeros oscuros me lo vuelve a contar otro día, esta noche es que no he dormido muy bien —el chico decidió rendirse por el momento.

			—No te preocupes, Gabriel, otro día de estos —«otro año», pensó, dándose cuenta de que iba demasiado rápido con el chico— te lo vuelvo a contar y ya verás cómo lo entiendes a la primera. 

			—Claro que sí, además usted me dijo que en su libro puso fotografías y gráficos para que pudiera entenderse mejor, tráigamelo el día que me lo vaya a contar de nuevo.

			Apenas empezaba a ensombrecerse el día. A Gabriel le entraba un deseo incontenible por volver a las inmediaciones del convento y entablar con su amada su cotidiano diálogo de gestos y miradas. Por esta razón, las veces que sus encuentros con el profesor tenían lugar por la tarde, Gaspar nunca le vio marcharse triste de su lado. Aunque sospechaba que el muchacho dormía en la calle a tenor de la intemperie, le tranquilizaba en cierta medida verle partir tan dichoso cada oscurecer.

			

			Unos meses después de su reencuentro con Gabriel, Sor Ángeles fue mandada llamar por la madre superiora. Una de las hermanas, Sor Leandra, la había delatado fingiendo caer en un descuido, como en un sin-querer-queriendo. En realidad, Sor Leandra, sentía verdadera envidia debido a la belleza y virtud de su compañera y cuando tuvo noticias de aquellos cortejos nocturnos buscó una excusa para alertar a la estricta Sor Inés, la Madre Superiora del convento. Sor Ángeles fue amonestada y enviada por tiempo indefinido a un silencioso y apartado monasterio situado en las afueras de Málaga.

			—¿Pero madre, cuando podré volver? ¿Cuándo estaré de nuevo junto a mis compañeras?

			—Cuando hayas purgado, hija mía. Cuando las dos estemos seguras de que tu alma pertenece por completo a nuestro Creador.

			

			El joven Gabriel estaba desolado, hacía ya varias semanas que su amada no acudía a su cita tras la ventana. Quería pensar que la habían descubierto y reprendido y que quizá por eso estuviera dejando pasar algún tiempo antes de volver a encontrarse con él, pero no podía evitar otros pensamientos. Quizá se había cansado de aquella relación sin sentido ni futuro. Quizá, lo que no pudo contarle con el silencio se lo decía ahora con la ausencia. «Tal vez no quiera volver a verme», se torturaba. «Ya le pasó una vez, cuando se fue del hospital.»

			Las primeras lluvias invernales arreciaron con fuerza ensanchando el desánimo del chico, que apenas comía nada a pesar de que Gaspar le proporcionaba suficientes provisiones. Necesitaba cada vez más encontrarse con su benefactor, y no ya porque le trajese galaxias lejanas y planetas perdidos junto a las galletas, sino porque precisaba del consuelo que ofrece el contacto con un buen amigo. De hecho, estaba ya decidido a contarle toda su historia desde el primer día en el hospital. Contarle dónde dormía; contarle a quién amaba... Acudió a la cita de su maestro con esa intención, un poco antes de lo previsto. No quiso cubrirse de la lluvia, sentía un extraño sentimiento de culpa que de algún modo aliviaba dejándose empapar por ella, como una infantil purga. En la distancia, sonaban cohetes y ruido de tambores, era el día de Reyes, y la calle Sevilla estaba vacía. Ese día, la gente del pueblo se congregaba en el centro, donde la procesión de la cabalgata realizaba su recorrido. El chico se acercaba a su portal y, entre la cortina de agua que caía, distinguió a un grupo de jóvenes. Deambulaban sin prisas, abrazados por los hombros y tambaleándose al compás. Parecían estar muy borrachos, como si llevaran de juerga bastantes horas. Caminaban por la otra acera cuando de pronto uno de ellos se puso a señalar, con mucha insistencia y aspavientos, a Gabriel. Lo había reconocido y ese hecho parecía constituir un gran triunfo para él. La división juvenil de los legionarios satánicos con Iván ‘El Terrible’ a la cabeza atravesó la calle en dirección al joven.

			—Fijaos quién está aquí, el puto meón piojoso. Sabía que tarde o temprano te volvería a ver la cara —se adelantó hasta él el líder con tono amenazante.

			La lluvia caía ahora más fina y pudo contemplar el odio en su rostro. Sin embargo, Gabriel no sentía ánimo ni siquiera para tener miedo y se atrevió a decir:

			—¿Qué ocurre? ¿Esta calle también es vuestra? ¿Acaso sois los dueños de toda Ronda?

			—¡Mátalo! —no tardó en intervenir “El Pequeño Truhan”.

			Todo ocurrió muy deprisa. A esa hora, en la solitaria calle Sevilla, los lejanos tambores y los golpes que Gabriel recibía sonaban encadenados, como formando parte de una misma procesión.

			Unas horas más tarde, ya de madrugada, despertó en la habitación de su viejo amigo Gaspar. Trató de imaginar que todo había sido una pesadilla, pero sus doloridos huesos lo devolvieron bruscamente a la realidad. El joven entendió que debía salir inmediatamente de la ciudad, que debía marcharse muy lejos y empezar de nuevo. Que tenía que emprender una vida nueva…; otra más.

		


		
			

			

			

			

			

			

			El viejo

		


		
			

			

			

			Capítulo 13

			Gaspar estaba hundido. La huida del chico lo había desconcertado y se sentía preocupado y responsable. Se agitaba nervioso sin saber qué hacer ni dónde acudir. Sabía que no contaba con el apoyo de su familia y tampoco se sentía capaz de avisar a la policía o a la Guardia Civil, pues era consciente de que eso era lo último que Gabriel desearía. Instintivamente se echó la mano al bolsillo interior de su chaqueta, como si la pipa estuviese allí todavía, como si aún lo esperase. Después de más de medio año sin fumar, las malditas ganas aún lo acechaban a la espera de una nueva oportunidad.

			Se sentó en su sillón cubriéndose el rostro con las manos y allí, mientras amanecía a través de las rendijas de la persiana del balcón, dos recuerdos concurrieron en su mente: conversaba con Gabriel y al mismo tiempo estaba sentado en su pupitre en clase de Geografía e Historia con don Agustín.

			

			[image: ]

			

			—Hoy no te contaré nada sobre ciencia, Gabrielillo.

			—No le creo capaz de eso —dijo el chico, socarrón.

			—Así que piensas que sacándome de los átomos y los planetas mi cultura se desvanece, ¿eh?

			—Yo no he dicho eso.

			—Yo tampoco digo que lo hayas dicho… Digo que lo has pensado.

			—Eso sí.

			—Pues hoy te voy a sorprender, hablaremos sobre Historia, sobre Historia Antigua. Te contaré como la gran Teodora de Bizancio, pasó en apenas unos años de ser una vulgar prostituta a convertirse en la emperatriz más importante de su tiempo.

			

			—Levántese, señorito Zimmermann. ¿Ha estudiado usted el Imperio Bizantino? —don Agustín manejaba una nueva regla de madera de grandes dimensiones, la hacía rebotar en la palma de su mano mientras tomaba la lección a sus alumnos y parecía disfrutar mostrándoles su potencial sancionador.

			—Sí, don Agustín.

			—¿Cuál fue su emperador más importante?

			

			—¿Teodora? Pues vaya un nombre para una emperatriz, para lo otro no sé, pero para una reina desde luego que no. Suena como decir la tía Teodora, la del pueblo.

			—Pues mira Gabriel, ese nombre que parece disgustarte tanto proviene del griego y significa ni más ni menos que “regalo de Dios”, “don de Dios”. Esta mujer nació en Chipre en el año 500 después de que naciera el Señor —continuó el viejo Gaspar—. Cuando aún era una niña viajó con su familia a Constantinopla, pues contrataron a su padre, que se llamaba Acacio, por cierto, como domador de osos y allí disfrutaron de una alta condición social, hasta que el buen hombre murió.

			

			—Su emperador más importante fue Justiniano primero el Grande —contestó el joven Gaspar.

			—Muy bien, muchacho, muy bien, y ahora dime, ¿qué proezas acometió para que le llamaran el Grande?

			—Pues conquistó el Reino de los Vándalos al norte de África y el de los Ostrogodos en Italia y consiguió volver a incluir a Roma en el Imperio.

			—Fantástico, Gasparito, me parece que hoy no voy a estrenar contigo la regleta. Ahora dime, además de por sus hazañas militares, ¿por qué otras cuestiones se hizo grande Justiniano, primero… el Grande?

			—Pues construyó la Catedral de Santa Sofía, que fue la más grande de su época y…

			

			—¿Domador de osos? ¡Qué chulada de profesión! Acacio me parece un buen nombre para un domador de osos. ¿Y de que murió?... Que sea de un zarpazo, por favor, que sea de un zarpazo.

			—No sé de qué murió, no seas tan morboso, lo que sí sé es que la bellísima Teodora tenía apenas seis años cuando aquello ocurrió. Su mamá era actriz y bailarina y tanto ella como sus hijas quisieron ganarse la vida de ese modo cuando el dinero se les terminó. Lo cierto es que el baile no estaba hecho para la joven Teodora, pero lo que si sabía era contonearse muy bien. Era aún una adolescente cuando empezó a recibir generosas ofertas de ricos prebostes para yacer con ella en su cama y, digamos que así, inició su triste carrera de meretriz.

			—¿Prebostes? ¿Meretriz? —le interrumpió el chico—. Acuérdese que está hablando usted con el Gabrielillo y no dando una conferencia, hábleme más normal, please.

			—¿Please? No me digas que estás aprendiendo inglés, eso sí que no te lo he enseñado yo.

			—Es por los turistas, señor Gaspar, me preguntan que si donde queda esta calle o donde está aquella iglesia. Después se dan cuenta de que yo lo que hago es pedir y salen corriendo. Los guiris son tan tacaños como los rondeños.

			

			—¿Y? —don Agustín no veía el momento de usar la regla.

			—… Ah, ya, y creó el Corpus Juris Civilis, que fue una compilación del derecho romano y que es la base del derecho civil de la mayoría de estados modernos. Claro que en esto le ayudó mucho su esposa Teodora, en especial en aquellas normas que tanto contribuyeron a mejorar los derechos de la mujer.

			—¿Que le ayudó su esposa?... ¿Derechos de la mujer?... ¿Qué tonterías son esas?

			

			—Teodora pasó muchas vicisitudes —el viejo seguía contándole al muchacho—. Uno de sus amantes de pago consiguió enamorarla y la llevó a vivir a Egipto, donde quedó embarazada, pero el bárbaro acusándola de que el niño no era suyo la abandonó a su suerte. Se quedó un tiempo allí en Alejandría y conoció una orden de religiosos que se llamaban monofisitas y con ellos aprendió muchísimo y se hizo muy culta; y hasta puritana.

			—¡Vaya cambio!, se convirtió en una puritana después de haber sido una pu… retriz —acabó por decir—. ¿Y qué pasó después, señor Gaspar? —el chico disfrutaba con cualquier cosa que le contara, lo absorbía todo como una esponja.

			—Después, al cabo de los años, volvió a Constantinopla y trabajó como hilandera.

			—Vaya, señor Gaspar, ese sí que es un oficio bonito y muy decente.

			—Bueno, trabajó como hilandera en el burdel de una antigua compañera de trabajo, pero ella no volvió jamás a ejercer, quédate tranquilo. 

			

			—Eso es lo que dicen los libros, profesor, que como su esposa había tenido que ejercer la prostitución cuando era joven y había sido testigo de muchas humillaciones entre las de su género, pues estaba muy sensibilizada con eso del feminismo, ya sabe —al decir aquello sus compañeros de clase empezaron a murmurar y a gesticular haciendo esfuerzos por no reír debido al pánico que le tenían a su maestro. Los ojos de don Agustín se desorbitaron e inyectaron en sangre.

			—¿De dónde ha sacado esas ridículas historias? Desde luego no del libro de texto que usamos en clase. Acérquese aquí inmediatamente.

			El alumno Zimmermann se acercó hasta la pizarra, cabizbajo y temeroso. De pie, frente a la misma, lo esperaba impaciente un iracundo profesor con la regla alzada en el aire.

			

			—Y, claro, ya se sabe que a esos sitios acude mucha gente influyente, de hecho el General Belisario, la mano derecha del que llegaría a ser el Emperador Justiniano, era un cliente asiduo y andaba muy encaprichado de la amiga de Teodora. Empezó a invitar a las dos a fiestas de palacio y en la primera ocasión en que el heredero al trono le echó la vista encima a Teodora, cayó rendido a sus pies, no siendo capaz de soportar tanta belleza —Gabriel se emocionó escuchando aquellas palabras, pues algo muy parecido le había pasado a él con Sor Ángeles—. Teodora le hizo entender que ella no sería una simple concubina más, que si de verdad estaba interesado en conseguir el favor de su amor debía tomarla como esposa. Por supuesto que no fue nada fácil. Su tío Justino, que era el emperador de la época, estaba totalmente en contra de aquella relación. Le amenazó con dejarle sin su sucesión al trono, tal como estaba previsto, si no abandonaba aquel descabellado romance. Además de aquello, estaba prohibido por ley que un patricio, un caballero romano, tomara por esposa a una meretriz.

			—¿Y entonces como se las arreglaron? —preguntó el chico esperando al mismo tiempo una respuesta para su propia relación imposible.

			—Esperaron. Esperaron primero a que se muriera el tío y después a que se muriera la tía. Una vez convertido en emperador, Justiniano derogó el decreto que le impedía casarse con la mujer que amaba y Teodora se convirtió en emperatriz.

			—Y fin del cuento. ¡Qué bonito! Ojalá yo también fuera un emperador o un príncipe.

			«Para mí lo eres, Gabrielillo», pensó el viejo.

			

			—Doña Teodora de Bizancio fue una mujer casta hasta su matrimonio y una fiel esposa que hacía cuanto le mandaba su marido —don Agustín pronunciaba estas palabras en tono alto y convincente, dirigiéndose a la clase mientras sujetaba por el hombro a un arrugado Gaspar que parecía menguado por el espanto—. Era una mujer de su casa, como manda el Señor, y no se metía ni en leyes ni en política. Ábreme más esa palma, Gasparillo, que como entran bien las palabras es con esta.

			Los demás alumnos, desde sus pupitres, encogieron sus hombros las diez veces que don Agustín golpeó con su nueva regleta la mano del pequeño Zimmermann.

			

			—Y esa mujer, Gabrielillo, gracias a su experiencia y su cultura fue admirada y venerada por su marido hasta el día en que falleció. Y ejerció en él una enorme influencia, en especial en los decretos que dictaba, consiguiendo derechos para la mujer que en aquella época eran inimaginables.

			—Jo, cuánto sabe usted, señor Gaspar. ¿Dónde ha leído tantas historias?

			—Nunca en un único libro. No lo hagas tú tampoco, mi joven amigo, compara, duda, contrasta… pero no te conformes con lo pongan en un único libro. Aunque te lo diga el mismísimo profesor de Geografía e Historia.

			Gabriel se fue muy contento aquel día mientras caminaba hacia su escondite, cerca del convento. Comparaba la belleza de la gran Teodora con la de Sor Ángeles y soñaba con que algún día también ella pudiera derribar las altas barreras que separaban su amor.

			

			

			“El Pequeño Truhan” continuaba ávido de sangre a pesar de haber contribuido en la disputa con varias patadas en el estómago y en la espalda de Gabriel. Apenas habían dejado atrás la calle Sevilla, donde había tenido lugar el linchamiento del muchacho y, tras haberlo arrojado en medio de unos contenedores de basura, aún pretendía continuar con la contienda. La ferocidad no tenía límites para él a pesar de su corta edad, y su capacidad para la provocación y el desafío tampoco:

			—¿Por qué no buscamos ahora a la puta loca esa y le damos también lo suyo? ¿Cómo era su nombre? ¿Cómo se llamaba tu amiga? —se dirigió con descaro a su jefe. 

			—¿Qué pasa enano todavía no te has quedado satisfecho?... Y como vuelvas a decir que es mi amiga, vas a enterarte tú también de cómo funciona este palo. ¿Entendido?

			—Perdón, jefe, yo nada más que lo digo porque aquel día se te encaró y ya que estamos, pues, podríamos escarmentarla a ella también.

			—¡A mí no se me encara ni Dios! ¿Me oyes? —miró con desprecio al pequeño, pero sintió que debía permanecer firme frente al resto del grupo.

			—Si ahora mismo supiera donde está —continuó Iván— la agarraba por los pelos y la asomaba por el Tajo. Pero nadie sabe por dónde anda la Candelaria. 

			—¡Candelaria! Eso es, es que no me salía su maldito nombre —quería seguir interviniendo el más pequeño—. ¿Y tú de que la conoces tanto, jefe?

			—¿Yo? Ni tanto ni poco, yo a esa vagabunda asquerosa no la conozco de nada, ¿te enteras?

			—Pues con más razón para ir a buscarla. Yo sé por dónde anda ahora porque ayer mismo la vi. La muy zorra me echó una mirada así como de asco. Aunque, para asco el que ella me da a mí. Estaba en el parque de La Alameda, donde los patos. Estaba vendiendo flores apoyada en la baranda, aprovechando que hay mucha gente con lo de la cabalgata. Seguro que todavía para por allí.

			—Pero, niño, allí delante de todo el mundo, ¿cómo la vamos a atacar? —Iván se temía lo peor, empezaba a sentirse víctima de sus propias amenazas.

			—Tú, eso déjamelo a mí. Yo te la llevo donde quieras, sé bien lo que le tengo que decir. 

			—¿Y qué es lo que le vas a decir? Esa no se va a querer mover del sitio, ni que fuera tonta.

			—Me parece que sé lo que le gusta a la guarrilla esa. Tú solo dime dónde quieres que te la lleve y a cambio na más que te pido que me dejes darle la primera hostia —aquel odio en un niño tan joven resultaba inaudito incluso para el terrible Iván, que se encontró acorralado sin remedio.

			—Tráetela pal barrio, anda, pa la calle La línea, que a estas horas suele estar muy solitaria —apretó los puños para espolearse—. Tú le darás la segunda, la primera hostia es cosa mía.

			

			El viejo Zimmermann se había vuelto aún más taciturno de lo que ya era y había abandonado sus paseos matinales. Su hermana sabía que la marcha de su joven amigo lo había dejado muy tocado y no quiso sacar más el tema, confiando en que el paso del tiempo le curase la melancolía y lo distrajera con otras novedades. Pero el tiempo pasaba y el viejo seguía triste y desganado. 

			—Hace mucho, hermano, que no te oigo hablar de tus investigaciones —le dejó los periódicos sobre la mesa—. No será porque no te tengo bien provisto de prensa, que desde que no sales por las mañanas ha pasado a ser tarea mía.

			Gaspar no le contestó, ni siquiera la miró. Extrajo una pluma de su chaqueta y, tomando uno de los diarios, se puso a resolver un crucigrama. 

			—Ni tampoco será porque Alberto no viene a verte cada día —Zalamea simulaba ignorar su indiferencia y seguía intentando animarle.

			—¿Ah,… que viene a verme a mí? ¿Estás segura de eso? —preguntó el viejo entre dientes sin levantar la vista del crucigrama. 

			Su hermana, que ya lo veía venir, dejó el asunto de Alberto y atacó por otro flanco. 

			—Una vez me dijiste que el análisis de un crimen no resuelto era un gran reto para una mente despierta y el mayor estímulo para tensar la razón. ¿Qué pasa? ¿Se te ha dormido la mente? ¿Se te torció la razón?

			—Lo que tú estudiaste fue Historia del Arte, hermanita, en tu facultad no se daban clases de psicología, de modo que es mejor que no pierdas tu tiempo conmigo. Estoy perfectamente, así que deja de preocuparte tanto por mí, que bastante tienes tú ya con lo tuyo.

			—¿Lo mío…? ¿Y qué es lo mío? —Zalamea se sintió ofendida.

			—Perdona, no quise molestarte —el viejo reparó en la dureza de sus palabras y quiso retractarse.

			—No pasa nada, Gaspar, ya estoy acostumbrada a ese tipo de comentarios, te recuerdo que tengo una hija mayor. Y sí, sé muy bien qué es “lo mío”. Lo mío es ser una mujer de cincuenta años que no tiene trabajo, que no tiene casa y que no tiene marido. Una mujer que nunca sonríe porque no tiene una ilusión que llevarse a la boca. ¿Cómo voy a pretender animar a nadie si ni yo misma consigo hacerlo?

			—Espera, mujer—la siguió hasta la cocina—. No te pongas así, es solo culpa mía. De verdad que no sé por qué no puedo remontar esto, estoy aturdido desde que no sé nada de ese pobre muchacho y no consigo reconocerme aún. No quiero pagar con nadie mi dolor y mucho menos contigo. Perdóname, Zalamea.

			—Anda, ven aquí y siéntate un momento —le sonrió, aún con lágrimas en los ojos—. No solo te voy a perdonar, sino que además te voy a servir un vaso de vino, que ni eso has vuelto a probar. Únicamente te pido una cosa.

			—Dime, hermanita —pareció más animado tras verla sonreír.

			—Sal a pasear otra vez. Habla de nuevo con Alberto. Telefonea a ese amigo tuyo de Alemania. No sé qué más decirte… Vuelve a tus crímenes.

			—¡Menos mal que solo era una cosa!... Para un poco, mujer, que te has lanzado y a los deprimidos nos asusta la velocidad. Te acepto el vino, eso sí.

			—Bueno, Gaspar, lo tomaré como un comienzo.

			El viejo saboreó el tinto y con aquel sabor volvieron otros. Mientras regresaba al salón, sin saber cómo, ya estaba planeando telefonear a Matías. En ese momento, cuando el reloj marcaba las doce en punto, sonó el timbre de la puerta y, antes de abrirla, Zalamea se detuvo un instante frente al espejo.

		


		
			

			

			

			Capítulo 14

			Eulalia era una mujer muy conocida, aunque poco reconocida en el pueblo de Algodonales. Su carácter era áspero y su comportamiento demasiado mundano para una sociedad acostumbrada a fingir en cuanto se cruza la puerta de la calle. Nadie soportaba sus altas dosis de sinceridad y mal olor, no obstante, y a pesar de todo, era difícil encontrar mejor carne de cerdo que la que ella vendía. No importa que fuese desmenuzada y al peso o aún viva y gruñendo para matanzas. Todo el mundo conocía, por tanto, a la matancera, pero nadie soportaba estar cerca de ella. La consideraban, por este orden, sucia, estúpida y descarada.

			La carnicera se disponía a descuartizar una gallina en el patio interior de su casa cuando sonó el timbre. Estaba en cuclillas y se levantó en dirección a la entrada refunfuñando y meneando la cabeza.

			—¡Cojones! Estas no son horas de atender a nadie, que es la hora de la siesta, ¡coño! —abrió la puerta elevando el tono de voz para acentuar su reprobación en segunda persona, pero su sorpresa fue mayúscula. No era ninguno de sus clientes habituales, se trataba de un caballero trajeado al que no conocía de nada.

			—Buenas tardes tenga usted, señora, mi nombre es… ¡qué más da! Mire, que soy inspector de policía y vengo a hacerle unas preguntas sobre la muerte de su primo Faustino.

			La primera reacción de Eulalia fue la de cerrar la puerta, sin embargo, decidió contestar a modo de ultimátum.

			—Anda, anda, quite. Yo ya he dicho lo que tenía que decir, además que hace mucho tiempo de eso. Yo no sé qué mosca les ha picado ahora a todos con lo del pobre Faustino.

			— ¿A todos? ¿Es que ha venido recientemente algún otro policía por aquí?

			—¿Y a mí quién me dice que usted es policía y no otro periodista como el viejo o el gordo ese? Venga enséñeme la placa o ya se está yendo de aquí, que ando muy liá.

			La ira empezó a subir por el rostro de Severo como una efervescencia enrojeciendo sus laminadas facciones y exclamó:

			—Placa te voy a dar yo a ti como no me empieces a tratar con más respeto.

			La matancera intentó darle un portazo en las narices, pero el policía, acostumbrado como estaba a esos desaires y desprecios, fue más rápido y colocó el pie bajo la puerta. Salió, astutamente, de esa atropellada situación cambiando completamente de táctica y le dijo en un tono mucho más amable:

			—Lo que he querido decir es que no estoy acostumbrado a que una dama me rechace de este modo. Yo soy un hombre muy respetuoso con las mujeres y en especial cuando están de tan buen ver, como salta a la vista, que es el caso.

			Eulalia flaqueó al instante por la falta de costumbre y soltó el pomo de la puerta, para dejar libre el paso, llevándose la mano al pelo para emparejarse el moño.

			Le hizo pasar mostrando una amplia sonrisa adornada con solo tres dientes y le invitó a sentarse en su mejor silla mientras le preparaba un café.

			Severo aprovechó su breve ausencia para rastrear bien todo el salón y cuando la mujer regresó de la cocina, con una bandeja en la mano, él ya la esperaba sonriente en la misma silla, como si no se hubiese movido de allí. 

			Se mostró cortés y, en ocasiones, hasta seductor. Lo hizo hasta el final, incluso cuando ya había obtenido toda la información que buscaba.

			Las ideas humeaban en su cabeza mientras abandonaba la finca en dirección al coche, donde el Sargento Bermúdez le esperaba al volante. Deseaba llegar cuanto antes a su despacho para empezar a procesar los innumerables datos recibidos, pero, aun así, se detuvo un instante y volvió su mirada a la cancela de la entrada. Allí estaba Eulalia, colocándose el moño de nuevo en su sitio y diciéndole adiós con la mano y con su sonrisa tridental.

			En otros tiempos, todo lo que dejaba atrás: las sucias porquerizas, la casa maloliente y esa vulgar mujer; le hubiese resultado de una repulsión intolerable. Pero el Inspector Severo había cambiado con los años y aquel veintidós de abril de 1990 le devolvió la sonrisa a la carnicera. Una sonrisa amplia, una sonrisa sincera.

			No había transcurrido ni media hora desde que el detective se había marchado de la parcela de Eulalia, cuando aparecieron Alberto Ballesteros y Gaspar Zimmermann. Alberto se agarró del brazo de Gaspar cuando éste hizo sonar el timbre y, al sentir los pasos llegar desde el interior, se encogió un poco de hombros. Temía alguna reprimenda o desaire a tenor de cómo había transcurrido su visita anterior. Aquella mujer les sorprendió:

			—Muy buenas tardes, caballeros, tengan la bondad de pasar. Vienen por lo del Faustino, ¿verdad? Pues ala, pasen y acomódense, que en seguida les traigo un cafetito y les atiendo como es debido. Parecía impelida por un ímpetu de cortesía y buenos modales recién descubiertos.

			—No se preocupe, señora, nos gusta estar de pie —dijo Gaspar ya dentro del salón—. Por cierto, bonito retrato, está usted muy joven… un poco más joven quiero decir. ¿Y quién es el galán que la acompaña, si se puede saber?

			—¿A qué retrato se refiere? ¿Al que está por encima la chimenea? —contestó en voz alta desde la cocina.

			Los dos amigos miraron en rededor, no había ningún otro cuadro, excepto aquel referido retrato de enormes dimensiones enmarcado toscamente con unas tablillas astilladas y fijado a la pared con una deshilachada cuerda de pita y dos mohosos clavos del treinta. Era un milagro de la gravedad que no se cayera al suelo.

			—Sí, a ese precisamente —dijo Gaspar mirando a Alberto y encogiéndose de hombros.

			—Ah, pues entonces ese es mi primo, el Faustino. Si quieren ver más fotos, en el cajón del mueble hay un álbum bien grandote.

			El viejo mueble del salón se situaba frente a la chimenea y ocupaba toda la pared. En total contenía setenta y dos cajones distribuidos en ocho hileras.

			Alberto empezó a abrirlos a gran velocidad, aunque tuvo que hacerlo tirando de los bordes, pues solo dos de ellos conservaban el tirador.

			—Está en la penúltima fila, es uno que no tiene agarramano —aclaró Eulalia a viva voz cuando Alberto ya tenía el álbum en la mano.

			Gaspar se quedó mirando aquel cajón abierto, había algo más en su interior. 

			—¿Que será esto, Alberto? —dijo mientras tomaba en sus manos un objeto sólido envuelto en un pañuelo blanco.

			—Parece que pesa un poco, déjame a mí —con las prisas y los nervios, Alberto no acertó a depositar el álbum en la mesa al tiempo que le quitaba a Gaspar el misterioso objeto y el voluminoso libro de fotos cayó al suelo haciendo tal ruido que Eulalia apareció alarmada.

			—Pero tenga más cuidado, hombre de Dios, que paece usted tonto —le gritó mientras se agachaba a recoger cuidadosamente su apreciado álbum. En sus ojos se adivinaba que en adelante ya no iba a comportarse de forma tan educada con ellos. El hechizo de la encantadora visita anterior, se conjuró también de un porrazo.

			Mientras la carnicera recuperaba del suelo el álbum y reubicaba en su interior algunas fotografías que se habían desprendido, Alberto se colocó los brazos en la espalda ocultando el objeto hallado y apretándolo entre sus manos. Al hacerlo sintió un daño inesperado y agudo en sus palmas cerradas, pero el miedo a la reacción de Eulalia y la mirada de amonestación de Gaspar ahogaron en sus labios el grito de dolor. 

			—¡No se ha estropeao de milagro! Mirad, mejor le echáis un vistazo rápido mientras os tomáis el café y os vais por donde habéis venido. Yo es que estoy hoy muy liada. Tengo, todavía, que desplumar unas cuantas gallinas y limpiar dos de las pocilgas.

			La cafetera empezó a silbar y Eulalia regresó corriendo a la cocina. Antes de que Gaspar iniciara una retahíla de reproches a su compañero, éste le mostró el objeto que escondía en sus manos. 

			—Esto tiene que ser un cuchillo porque he sentido el pinchazo. ¡Dios mío, pero si hasta estoy sangrando! —soltó el arma, aún dentro del pañuelo, en las manos de su amigo.

			Era un cuchillo de matanza que, en principio, no debía resultar extraño encontrar en la casa de una matancera. Pero el viejo tenía dudas.

			—Tranquilo que la sangre no es tuya, está seca e impregnada por dentro del pañuelo. ¿No te parece un lugar extraño para guardar un cuchillo? Además que está como nuevo —pasó las yemas de los dedos por su filo—, fíjate, como recién afilado.

			—Un poco raro sí que es, pero, bueno, ni esta es la casa de un herrero ni eso es un cuchillo de palo —comentó Alberto mientras miraba una y otra vez sus manos para cerciorarse de que no tenía ninguna herida.

			Eulalia volvió con una bandeja en la que portaba dos tazones de un café negrísimo y una sola magdalena, cuya dureza y sequedad se detectaban a simple vista.

			—Azúca no tengo.

			—¿También se la ha prohibido el médico como a mí? —preguntó Gaspar buscando algo de complicidad mientras guardaba con disimulo el cuchillo en el bolsillo de su chaqueta.

			—No, que no tengo.

			—Bueno, pues es usted muy amable señora, si nos permite hojearemos el álbum mientras le hacemos unas preguntitas.

			—Sí, pero que sea rápido. Yo estaré en el patio liá con las gallinas.

			—Pero, ¿cómo que en el patio? Así no podrá contestar a nuestras preguntas —se sorprendió el profesor.

			—Hablen fuerte, que yo les escucho —iba elevando el tono de voz mientras se alejaba.

			Los dos amigos se miraron y Alberto no se pudo resistir:

			—¿Dónde guarda usted los cuchillos para la matanza?

			—¿Los qué?... Hable usted más alto —contestó la porquera, que ya había desaparecido de sus vistas. 

			—Grita, Alberto, lo que quiere decir es que grites con todas tus fuerzas —le instaba el viejo.

			—¡Los cuchillos de la matanza!

			—¡En el patio tengo una alacena con todos los avíos de matanza! Pero, ¿pa qué quiere sabé eso?

			—Por nada, por nada.

			—¡¿Por queeé?!

			—¡Por nadaaa! —Gritó tan fuerte que asustó a Gaspar.

			—Bueno, anda, deja esos berridos, para lo del cuchillo ya tengo algo pensado. Ahora vamos a ver las fotos.

			—¿Y qué es lo que tienes pensado, viejo amigo?

			Gaspar suspiró emocionado, definitivamente su estado de abatimiento había quedado atrás y sentía que volvía a la lucha:

			—Que es la primera vez que tú y yo vamos a colaborar con la policía en la investigación oficial de un crimen, de uno de verdad.

			—Cierto, viejo amigo, muy cierto —Alberto hizo una pausa y agrietó los ojos sintiéndose parte de un enigma.

			—Las fotos, Alberto, veamos las fotos… y deja ya de decirme viejo amigo.

			—¿Te molesta lo de viejo?

			—Me molesta lo de amigo, y abre ya ese álbum de una vez. 

			Comprobaron que se trataba de un libro de primera comunión donde la auténtica protagonista era la hija de la carnicera. 

			—¿Esta es su hija, verdad? ¿Dónde está ella ahora? ¿En el colegio? —gritó el viejo

			En ese momento apareció por el salón, revoloteando y graznando, un enorme pato que sobresaltó a los dos visitantes. Tal como apareció por una puerta, desapareció por la otra.

			—¡Sí! —contestó Eulalia.

			—¡¿Y a qué hora llega a casa?! —le tocó gritar a Ballesteros.

			—¡En agosto!

			—Ésta no se ha enterado bien de la pregunta, repítesela —dijo el viejo en voz más baja. 

			—Repítesela tú que yo tengo ya la garganta escocida.

			—¡Preguntábamos! —insistió Gaspar a pleno pulmón—, ¡que a qué hora llega la niña del colegio!

			Eulalia apareció en el salón inesperadamente, se limpiaba las manos en un delantal manchado de sangre.

			—¡Que ya me he enterado, que no estoy sorda, coño! Digo que la niña ya no viene hasta el verano porque mi Manola estudia en Ronda, en Las Carmelitas. Está internada en el colegio que hay al lado del convento y na más que le dan permiso en agosto y Navidad. Por cierto, ¿no habrán visto un ganso por aquí?

			Se acercó hasta ellos, que juntos sostenían y examinaban el libro de comunión. Olía a sangre recién “cortada” y soplaba plumones por la boca.

			—No me digan ustedes que no está guapa mi niña. Mírenla, aquí está con su primita, la Lina —al pronunciar ese nombre cambió rápidamente su expresión—. Eso fue antes de que a la pobre se la llevara pa las Alemanias la desgraciá de su madre —sacó un pañuelo y de pronto se puso a llorar desconsolada—. Pero antes le arrancó la vida a mi primo el Faustino —pujaba—. ¡Ocho puñalás le dio! Igual que en la copla: ¡ocho puñalás! ¡Que el Señor la castigue allá en donde esté!

			—Igual no, una más señora, la copla habla de siete puñaladas, ya sabe: “Siete puñaladas tengo desde el codo al carcañal…” —Alberto se puso a cantar para asombro y desagrado del viejo y de la mujer.

			—Y, dígame otra cosa —continuó Ballesteros dejando el cante a un lado—. ¿La Lina? ¿Qué nombre es ese? ¿De dónde viene? 

			—¿Y por qué tiene que vení de ningún lao? —dejó de llorar y se secó los ojos—. Lina viene de Lina igual que Eulalia viene de Eulalia. Son nombres mu propios de aquí de la comarca.

			De repente la mujer se les quedó mirando.

			—¿Todavía no han probado el café? ¿Qué pasa? ¿Que no les gusta?

			—Es que está muy cargado señora y además nunca lo tomamos sin azúcar —volvió a meter la pata Alberto.

			—Pues nada, señores, si no les gusta ya saben —abrió la puerta y les indicó con el dedo la salida —. Se terminó la visita.

			—No le haga caso, señora, claro que está bueno, solo que aún está un poco caliente, nada más. Nos lo tomamos ahora mismo, discúlpenos —intentó Gaspar salvar la situación—. Y sí, pasó un pato o un ganso no hace mucho por aquí.

			—Si quieren tomar café vayan al bar. ¡Venga! Ya os estáis largando de mi casa, desagradecidos.

			Soltaron las tazas en la mesa y tras cruzar el umbral, el viejo intentó colar alguna pregunta más:

			—Esa mujer, la que era esposa de su difunto primo, nos dijeron en el pueblo que un mes antes de la muerte de Faustino estuvo en la comunión de su niña. ¿Por qué la invitó si tan mal se había portado, abandonando al marido y a la recién nacida?

			—Yo no la invité, lo hizo su hija, la Lina, que le escribió en secreto. Por eso se presentó aquí esa lagartona. Pero en cuanto la vi le dije que se fuera de la fiesta porque si no algo malo iba a pasar.

			De nuevo se echó a llorar de forma escandalosa y, de nuevo, el pañuelo en la nariz:

			—Quién me iba a decir a mí que sí que iba a pasá algo malo, algo muy malo… ¡Ay mi Faustino, ay mi pobre primo! Con lo que hemos pasao juntos los dos.

			—Y dígame, ¿no sale esa mala mujer en ninguna de estas fotos, aunque sea de casualidad? —Gaspar deseaba congraciarse con ella para obtener más información antes de abandonar el recinto.

			—Pues es mu posible, ¿no ven que por lo visto, la mu perra, se coló hasta en la iglesia sin yo saberlo? Y mi primo menos todavía, porque si no le hubiera dao una hostia en toa la boca allí mismo delante del Señor. Una hostia de las que duelen, me vengo a referir. Yo es que al cerca veo fatal, pero hay algunas fotografías en donde sale mucha gente a la vez. A mi niña la reconozco bien por el blanco del vestido y al Faustino porque el traje le estaba mu grande, los demás poco me interesan. El reportaje me lo hizo un sobrino de mi vecina y na más que me cobró mil duros. Como estamos tan rozaos pos me hizo un precio especial y hasta me regaló lo que es el libro. Yo le dije: “mete dentro to los retratos en que salga mi chiquilla.” ¿A que estaba guapa mi Manolita…? Anda, espérense un momento aquí que les traigo otra vez el álbum y me dicen si la asesina sale en alguna foto pa echarla en la candela. Ahora mismo vengo, y no vayan a entrá otra vez en la casa que lo del café todavía lo tengo metío en la cabeza.

			La carnicera regresó con el libro de comunión y rápidamente lo agarró Gaspar, que antes tuvo que apartar a un lado a su compañero. 

			—¡Mírela que guapa es mi niña! ¿Y el traje? El traje no me diga usté que no es precioso. Me lo emprestó por quinientos duros mi vecina la Sidora, como estamos tan rozaos…Pero mire, mire, y avíseme si ve a la criminala.

			El traje le pareció tan basto como la niña, pero Gaspar asintió sonriente. 

			—El problema, señora, es que nosotros no sabemos qué cara tiene esa tal Rosario. ¿Le importaría ayudarnos con eso?

			—Ya le he dicho que yo al cerca no veo bien, necesitaría las gafas.

			—Pues vaya usted a por ellas si es tan amable, nosotros no nos movemos de aquí, no se preocupe—continuó Gaspar.

			—He dicho que necesitaría las gafas, no que tenga gafas. Salen mu caras, igual que el azúca, y yo con ve bien donde tiene la gallina el pescuezo..., pa poco más me hacen falta, pero traiga pa acá, ande, que ciega del to tampoco es que esté.

			Eulalia metía la cabeza dentro del álbum cada vez que pasaba una página, hasta que al fin la encontró.

			—Esta creo que es, trae pa acá la foto que ahora mismo va pa la candela —se dijo a sí misma la porquera mientras la extraía muy exaltada.

			—Señora, señora, no haga eso, deje mejor que nosotros nos llevemos esa fotografía.

			—¿Y pa qué la quieren?

			—Para que va a ser, para llevarla a la policía y que la transmitan por fax a la Gendarmería Alemana, a ver si así pueden capturar pronto a esa asesina —la persuadió el viejo.

			—Bueno, si es pa eso, aquí la tiene, es la flacucha esta de aquí —la señaló con el dedo, mientras apartaba la cara hacia otro lado con gesto de aversión—. Anda y que no es fea, la mu zorra, no sé lo que vería mi Faustino en ella con lo buen mozo que era él. ¡Tanta prisa tenías por meter una mujer en casa, alma santa! —declamó mirando al cielo. Él decía que en casa tenía que haber siempre una hembra y cuando se le murió su madre, que en paz descanse, le faltó tiempo pa buscarse otra. Pero bien que le salió rana al desgraciao. Menos mal, la Lina, es lo único bueno que esa mujer le dejó. Hay que ve cómo ha trabajao la pobrecilla toa su vida y lo buena niña que era.

			El viejo se quedó mirando la imagen fijamente. Era una instantánea delante del altar de la iglesia del pueblo. Aparecían dos niños vestidos de marinerito flanqueando a la hija de la carnicera y justo detrás estaba Rosario. De pronto pareció advertir algo extraño, más al fondo aún, pudo distinguir dos niñas que resaltaban idénticas. Llevaban la misma ropa, falda blanca y camisa rosa. Gaspar mostró de nuevo la foto a Eulalia.

			—¿Y estas dos niñas que parecen gemelas? ¿Las conoce usted?

			Eulalia plegó la foto sobre su nariz, aunque no le sirvió de nada.

			—Yo ahí no veo na de na, pero si dice que son gemelas pues serán las hijas de Francisca, la Paquita y la Remedios, que estuvieron las dos invitás a la comunión. Eran muy amigas de mi Manolita desde que coincidieron un año estudiando en Las Carmelitas. Pobrecillas también esas dos. ¡Cuánto loco asesino anda suelto por ahí!

			—¿Quiere usted decir que son las gemelas de Montecorto? ¿Las que encontraron asesinadas? —preguntó Gaspar.

			—Esas mismas, esas dos pobres criaturas.

			—¿Y venían mucho por casa?

			—Na más que el día de la comunión, para qué iban a venir si mi niña siempre está en Ronda. —mientras hablaba había recuperado el libro y lo hojeaba esta vez a gran distancia—. Aquí están —continuó—. Ya sabía yo que las había visto en otra foto donde salían en grande. —Eulalia sacó la fotografía del álbum y se la pasó a Gaspar, que de nuevo tuvo que hacer a un lado a su amigo.

			En la foto aparecían las dos gemelas junto a Manolita y el viejo sintió que era una ocasión única para salir de aquella casa también con esa imagen.

			—Es mejor que nos quedemos también con esta foto —sentenció.

			—Ni hablar de eso —la carnicera la agarró por un extremo y ambos pugnaron por retenerla en su mano.

			—En esa sale mi niña y me la quedo yo. 

			—Sí, pero al fondo está la Rosario, la que mató a su primo, ¿no la ve aquí, la que está detrás del columpio? —mintió Gaspar. 

			—Yo que voy a ver —se resignó de nuevo la carnicera y soltó la fotografía—, pero si sale la asesina llévensela también, anda, y mándensela cuanto antes a la guardarmería esa. Y venga, irse ya de aquí que me tenéis entretenía tontamente.

			—Está bien, señora, nos marchamos ya. Muchas gracias por todo.

			—Venga, venga… pita, pita —los espantaba con la mano como si fueran aves de corral.

			Eulalia suspiró tras cerrar la puerta confiando en que dejaran de importunarla con el crimen de su primo durante una buena temporada. Poco podía imaginar que al día siguiente, el Sargento Bermúdez acompañado de dos oficiales de policía se presentaría en su casa con una orden de registro en la mano.

		


		
			

			

			

			Capítulo 15

			Zalamea había renovado parte de su vestuario y se había cambiado el peinado. Quería parecer joven e informal y resultar así más atractiva al señor Ballesteros. Sin darse cuenta se había ido ilusionando con él y cada día, cuando estaban a punto de dar las doce, sentía el hormigueo gástrico propio de los nervios del amor. Aunque ni su imagen ni su estilo tenían nada de seductor, ella lo encontraba un hombre encantador, afable y de confianza, y eso le bastaba. En el fondo también era muy romántico y esto a Zalamea, que llevaba años engañando a su corazón con novelas llenas de pasión amorosa, la hacía sentir viva más allá de la literatura. Aquella mañana sonó el timbre de la puerta a la hora acostumbrada y, mientras se daba los últimos retoques en el espejo de la entrada, sonó también el teléfono en el salón. 

			Este problema trivial la descompuso, pues se desvivía para que Gaspar estuviese siempre descansado, de modo que debía atender con urgencia la llamada sin hacer esperar demasiado al hombre que la amaba. Tras unos segundos de aturdimiento reaccionó y corrió primero al teléfono, que despachó con tres monosílabos:

			—¿Aló?…, le paso. Gaspar, rápido es para ti, es tu amigo Matías desde Alemania —el viejo se levantó con súbito interés y agarró el auricular con ambas manos. Antes de contestar dirigió una mirada de reprobación infantil a su hermana. 

			—¡Corre, boba, ve a abrir la puerta, no sea que se te vaya a escapar ese Adonis! ¿Adónde creerás que se va a ir ése? Si le ha tocado la lotería contigo, so tonta.

			Zalamea ya estaba abriendo la puerta mientras Gaspar terminaba la última frase, antes de atender la llamada.

			—Perdona, Alberto —dijo ella mientras jugaba con uno de sus rizos—, es que justo ahora han llamado al teléfono.

			—No te preocupes, si la que abre la puerta eres tú la espera merece siempre la pena.

			Durante varios minutos permanecieron en silencio. Se miraban a los ojos y después miraban al suelo. Volvían a alzar la vista y sonreían ruborizados. 

			—Qué cosas dices, Alberto —exclamó la enamorada.

			—Las que tú te mereces oír —remató la faena Ballesteros que, volviendo al mundo real, preguntó quién había llamado por teléfono.

			—¡Ah!, pues era Matías y me ha resultado extraño porque mi hermano ya le llamó no hará ni tres días…

			—¿Matías, has dicho? ¿El alemán?

			—Sí, ya sé qué no te cae muy bien, pero… ¿Alberto? 

			Alberto pasó al interior en dirección al salón sorteando a su amor. Estaba tan enganchado a sus crímenes que ni siquiera la voz y la pose insinuantes con que Zalamea le quiso sorprender en la entrada pudieron retenerle.

			Gaspar recuperó el auricular antes de que se le escurriera entre las manos mientras apartaba de un empujón a su impaciente colaborador que le hacía aspavientos de interrogación a tan solo dos centímetros de la cara.

			—Perdona, Matías, me he perdido esto último, ha entrado un moscardón por la ventana y me ha distraído un momento. ¿Puedes repetir desde lo de que ella puso una cara muy rara…?

			Tras disculparse con su amigo alemán, continúo con su avivada conversación mientras caminaba de un lado a otro frente al ventanal. Su sombra confluía a veces con la de Alberto, que lo acosaba por detrás siguiendo cada uno de sus pasos. Cuando las sombras se juntaban era cuando Gaspar más se enervaba dando manotazos en el aire como quien espanta a un insecto.

			

			Matías Littbarski fue el mejor entre los pocos amigos que Gaspar tuvo desde su regreso a tierras germanas, tras pasar buena parte de su niñez en España. Jugaban en el mismo equipo de balonmano y su común interés por la ciencia les hacía pasar mucho tiempo juntos en la biblioteca. Eran, además, compañeros de clase, siendo Gaspar un alumno mucho más aventajado que Matías. De tal modo era así que un simple aprobado era un tesoro para Littbarski, pero constituía una deshonra para Zimmermann. Sin embargo, el destino no fue consecuente con las condiciones académicas de ambos muchachos, deparando una humilde plaza de profesor de Física para Gaspar en un colegio de Ronda y elevando a Matías a uno de los más altos cargos del poderoso Departamento de Inmigración germano. 

			Mantuvieron una franca y abierta amistad durante el tiempo que Gaspar pasó en Alemania sin importar que la adolescencia deslindara buena parte de sus intereses, dado el carácter más sociable de Matías y, en concreto, su mayor afinidad por las faldas. Ni siquiera cuando Zimmermann y su familia volvieron a España perdieron el contacto. Durante años se estuvieron carteando y al final acordaron llamarse por teléfono al menos una vez al mes.

			

			A Matías no le sorprendió el motivo de la última llamada de su amigo, pues sabía de su afición a las pesquisas criminales. No obstante, en aquella ocasión, percibió en Gaspar un entusiasmo que orillaba en la ansiedad. Se afanó pues en cumplir cuanto antes la misión que éste le había encomendado, tardando tan solo tres días en devolverle la llamada con los deberes más que terminados:

			—Mi querido Gaspar, ya he concluido con las averiguaciones que me pediste. Efectivamente, una tal Rosario Fuentes Mena selló su pasaporte en la sede central de inmigración de la capital en el mes de enero del año 1975. La fotografía que me enviaste por fax me fue de gran utilidad para cotejar su identidad en el Registro. Según he constatado, a esta señora se le concedió un permiso de residencia temporal avalado por el señor Otto Krakauer, domiciliado en Berlín desde su nacimiento. Siguiendo el rastro de ambos, descubrí que la mujer empezó a trabajar en una fábrica de componentes de automóvil, en la Robert Bosch GmbH. Consistía en un trabajo muy simple separando piezas defectuosas en una cadena de montaje. El tal Otto, en aquella época, era profesor de Filología Hispánica. En la actualidad ella sigue trabajando, incluso ha ascendido a supervisora. Él está jubilado desde hace tiempo, pues es bastante mayor que ella. A decir verdad, me ha resultado una pareja muy agradable.

			—¿Pero qué me dices? ¿Es que los has conocido? ¿Conoces a Rosario Fuentes Mena? —preguntó Gaspar expectante. 

			—Sí, te noté tan interesado en el tema que quise profundizar bien y concerté una cita con ellos, con él, para ser más exactos. Al principio se me asustó un poco, ya sabes que los jefazos de inmigración damos un poco de miedo —al pronunciar la frase, Matías río de buena gana de un modo áspero y precipitado—. Pero le tranquilicé enseguida —concluyó.

			—¡Qué buen amigo tengo en ti!... ¿Y qué fue lo que le dijiste? ¿Cuál fue tu excusa para entrevistarlo?

			—Buscando información sobre Otto descubrí una publicación suya que versaba sobre las diferentes tradiciones al conmemorar la Pasión de Cristo en los pueblos del Sur de España. No recuerdo bien el título, aunque sí que le valió para conseguir el doctorado. Me puse en contacto con él con el pretexto de que mi hija Olivia estaba interesada en esos temas y que incluso quería visitar Málaga y Cádiz el año próximo, para la Semana Santa. ¿Te imaginas a la macarra de mi hija interesada en la religión? —volvió a sonar la abrupta y repentina risotada de Matías—. Le dije que encontré su libro, por casualidad, en una librería muy antigua. En realidad, ya me había informado previamente y era la única que todavía lo tenía catalogado. Le dije también que el librero, que era un señor muy amable y parecía muy interesado en su obra, me había facilitado sus datos.

			—¡Qué interesante!, sigue, por favor, continúa.

			—Otto estuvo muy simpático cuando hablamos por teléfono y me dijo que su pareja era de un pueblo de Cádiz, de Los Algodones o algo así.

			—¡Algodonales!

			—Eso es, de Algodonales, y que su conocimiento del lugar sería de gran utilidad para mi niña. Hasta me insistió para que fuese a visitarlos.

			—¿Tu hija Olivia fue contigo?

			—¿Estás loco? Ni se me ocurrió proponérselo. Últimamente sólo intercambiamos monosílabos y miradas de reproche.

			—Pues igual que mi sobrina Zalamea, solo que ella en vez de macarra es estirada y estúpida.

			—Pues de pequeña era muy graciosa… son edades difíciles —las excusó un poco el alemán.

			—Y hablando de pequeñas, ¿qué hay de la hija de Rosario? La que se llevó del pueblo, ¿no estaba en casa con ellos?

			—Esa señora me habló de su hija, sí, y con mucha emoción, como si fuera lo más importante de su vida, pero no, no estaba con ellos. Me dijo que había estado muy enferma, pero que ya estaba repuesta. Tanto era así que había ido el fin de semana al campo, a montar a caballo en la finca de una amiga. 

			—Aprendería en Algodonales, allí hay muchos caballos y mucha gente los monta, especialmente durante la Romería. Bueno, pues parece que la chica al final será más feliz allí que aquí, donde la hacían trabajar como a una mula; pobrecilla. ¿Y qué te pareció Rosario? —continuó Gaspar—. ¿Cómo reaccionó a tus preguntas? 

			—Es una mujer bastante instruida y habla un alemán muy digno para ser española.

			—No empecemos con lo de “para ser español”.

			—Te cuento que conoció a Otto una noche en el bar del pueblo y al cabo de unas semanas se vino con él a Alemania. Aunque quiso hablar con ilusión de aquellas fechas, creo que fingía delante del marido porque noté algo muy triste en el fondo de su mirada. 

			—Es porque se dejó allí a su hija. Tal vez, este Otto no era tan buen tipo después de todo y no quiso que Rosario viajara con él hasta haberse “desembarazado” de la niña… Y quizá con los años se arrepintiera y permitió a su mujer ir a buscarla.

			—No te entiendo, Gaspar.

			—Lo que cuentan en el pueblo es que cuando Rosario conoció al alemán en Algodonales, estaba embarazada y justo después de tener a la niña la abandonó junto al marido y se fugó con Otto. Con el paso del tiempo la recuperó hecha ya una mocita. En el pueblo dicen que la secuestró, pero yo no lo tengo nada claro. Todo esto es lo que estamos investigando —le aclaró el viejo. 

			—Pues no mencionaron nada de esos asuntos tan escabrosos que me comentas. 

			—Es normal. Son cosas muy íntimas y comprometedoras.

			—En fin, a lo que iba, además de aquella tristeza hubo algo que me llamó la atención en ella. Tal como imaginé que hubieras deseado, me las compuse para sacar el tema del crimen y en cuanto lo mencioné, sus ojos pestañearon bruscamente, como si quisieran huir de su cara… ¿Gaspar, sigues ahí? ¿Qué dices de un moscardón?... Pues, eso —continuó Matías tras una breve interrupción—, que puso una cara muy rara, como tú dices, cuando le hablé del asesinato de Faustino. Después, para hurgar más en la herida, le comenté que en España iban cada vez más avanzados y que ya estaban utilizando las técnicas de comprobación del ADN.

			—¿Y qué dijo ella? ¿Qué cara puso? ¿Más rara todavía? —la emoción embargaba al viejo. 

			—Pues, fue algo impactante, su taza de café se le cayó al suelo. Recogió presurosa los trozos rotos y se escabulló en la cocina. Ya no la volví a ver hasta que nos despedimos en la puerta. Su rostro era un auténtico poema…; uno muy triste —concluyó Matías.

			

			Cuando Gaspar colgó el teléfono, Ballesteros le imploró que le contara todo cuanto antes mientras se agitaba nervioso a su alrededor. En ese instante apareció en el salón Zalamea y colocó una taza de café y un par de galletas caseras en el lado de la mesa donde su hermano solía sentarse. No dirigió a ninguno de los dos ni una sola palabra, ni una sola mirada, soltó el servicio y volvió a la cocina con la cabeza alta.

			El ánimo de Alberto empezó a perder intensidad. Se quedó mirando el único cubierto situado del lado de Gaspar y exclamó con triste resignación:

			—Vaya, parece que hoy no tomaré café.

			Gaspar le miró sonriente y fingió después una amonestación:

			 —Te juro que no me explico qué ha visto esa mujer en ti, a decir verdad no sé qué podría ver en ti cualquier mujer que conserve una vista mínimamente saludable. Has tenido la inmensa ventura de enamorar a una gran dama, así que corre tras ella desgraciado y discúlpate. Esto que haces conmigo es pasar un rato y lo que puedes hacer con ella es pasar toda una vida. Después te contaré al detalle mi conversación con Matías, no te preocupes, pero mide tus prioridades si no quieres quedarte solo como yo.

			—Llevas razón, soy un imbécil —se levantó rumbo a la cocina y justo antes de abandonar el salón le preguntó:

			—¿Por qué no llamas a Carmen? Ya sé que no os conocéis mucho, pero no se pierde nada con probar. Creo que un poco de compañía femenina te vendría bien, si le permites un consejo a este desastre de persona que soy yo.

			—No eres ningún desastre —Gaspar hizo una pausa de reconsideración—, y claro que se puede fijar en ti una mujer, no me hagas caso… ¿Sabes? Hace un tiempo tal vez me lo hubiera planteado, pues me pareció una señora muy interesante cuando nos presentaron. Pero después de lo ocurrido con Gabriel, mis deseos de volver a verla se apagaron como se apagaron tantas otras cosas en mí. No dejo de pensar en ese chico, tan solo nuestro pasatiempo criminal consigue distraerme, pero una mujer, no... No es lo que mi corazón necesita ahora.

			—¿Y qué es lo que necesita ahora tu viejo corazón?

			—Poca cosa… y mucho tiempo.

		


		
			

			

			

			Capítulo 16

			Cuando la primavera rondeña estaba a punto de despedirse era cuando más rabiosa se volvía. Cargada de luz y de fragancias, invadía las calles del pueblo desplegando una energía renovadora y vitalista. Era en esa época cuando más eventos culturales y deportivos se celebraban en Ronda. 

			Uno de los más destacados era la gran maratón, los míticos ciento un kilómetros. Una carrera popular que concitaba a aventureros llegados de todas partes del país en busca de su locura particular. La extensión y dureza del recorrido hacían de esta competición un auténtico martirio corporal, ya fuese completada en cualquiera de sus tres modalidades: a pie, en bicicleta o corriendo; y se entendía mejor como un reto personal que trascendía los límites meramente deportivos. No sorprendía, por tanto, a nadie, el hecho de que esta prueba tan exigente hubiera sido concebida en su origen y fuese organizada cada año por el férreo cuerpo de la Legión.

			La salida tenía lugar a media mañana y los primeros héroes en completar el recorrido lo hacían ya entrada la noche. La meta estaba situada en el parque de La Alameda donde los legionarios disponían varios chiringuitos en los que servir bebidas sin alcohol y algo de comida ligera. También montaban un escenario sobre el que un soldado animador deambulaba celebrando a viva voz la llegada de los participantes.

			La competición había sido inaugurada seis años antes y Esteban Ruiz, el jefe de los legionarios satánicos, había corrido en cada una de ellas. En aquella edición también quiso hacerlo y la Candelaria, aunque llevaba varios meses sin saber de él, conocía bien su intención de participar en la carrera. 

			Alberto deseaba a toda costa asistir a la llegada, estar en la meta animando mientras iban entrando los competidores. La noche era fresca pero luminosa, y propuso a Zalamea que le acompañase. Sin embargo, fue Gaspar quien contestó por ella y delante de ella.

			—Te recuerdo que mi hermana es nacida en Alemania, si no fuera porque todavía estás aquí, que últimamente no te echamos ni con agua caliente, ella ya llevaría dos horas acostada.

			—Pero es algo que merece la pena ver, hay muchísima gente y podríamos tomar algo caliente en cualquiera de los puestos… o algo fresquito, lo que tú prefieras.

			Aunque Alberto se dirigía a Zalamea, ella casi prefería que su hermano continuase contestando en su lugar.

			—No insistas, está muy cansada, ella trabaja duro cada día para sacar esta casa adelante, no es una persona ociosa como tú. Déjala que se vaya a dormir.

			—¿Quieres decir que a estas horas solo sale gente ociosa a la calle?

			—Muy bien, don Alberto, veo que va captando usted la idea.

			—Entonces tú no tienes excusa, ponte tu chaqueta favorita que te vienes conmigo a la Alameda, y date prisa que ya deben haber entrado en meta los cien primeros.

			—Muy gracioso, Albertito, veo que…

			—Tú no ves nada, coge esa chaqueta y acompáñame. Buenas noches, princesa, que descanses y mañana nos vemos.

			Aunque ya los había sorprendido antes en alguna ocasión, aquella fue la primera vez que los veía besarse delante de él. Fue un beso rápido, casi robado. Zalamea retiró sus labios al instante mirando de reojo a Gaspar. Sintió vergüenza y censuró en voz baja a su novio por ese atrevimiento en “público”. El viejo que aprobó abiertamente aquella relación desde el principio, sintió, no obstante, en ese momento, una triste sensación de vacío. Era como si ahora se diese cuenta de que poco a poco le estaban arrebatando a su hermana. Lo único que le quedaba de familia.

			A pesar de ello, decidió acompañar a su amigo.

			

			La Candelaria tenía profundas ojeras y el rostro inflamado, surcado en diagonal por una cicatriz que se extendía de la barbilla a la ceja. Cojeaba de su pierna derecha y llevaba la mano apoyada en el costado como si tuviera un fuerte dolor.

			Cuatro meses antes, en la noche de Reyes, había sido salvajemente agredida por los pequeños monstruos de la Legión Satánica. Candelaria había intentado evitar la paliza amenazando a Iván con desvelar un secreto que parecía comprometerle en gran medida, pero “El Pequeño Truhan” lo arengaba por detrás como una sombra endemoniada. Tras unos momentos de indecisión, el joven líder se volvió como loco y cruzó la cara de la mujer con su palo de amasar, cuya punta de madera estaba rota y astillada. Inmediatamente después, el resto de la pandilla se abalanzó sobre ella como una manada de hienas, descargando violentas patadas sobre su costado. Cuando descubrieron que manaba abundante sangre de su rostro se asustaron y se alejaron del lugar, dejando allí el cuerpo de la mujer retorciéndose de dolor y humillación. Tirado en el suelo como un perro atropellado en la carretera.

			Esteban cruzó la meta en el puesto ochocientos cincuenta y nueve, sin embargo, empezó a pavonearse sobre el escenario como si acabase de proclamarse campeón.

			La Candelaria aguardaba, agazapada entre el público asistente, con la mitad de la cara cubierta por un pañuelo. Esperaba la ocasión precisa para acercarse al jefe de los satánicos y mostrarle, furiosa, lo que sus cachorros le habían hecho. Tenía los puños apretados y dentro de ellos había rabia y dolor.

			El animador, miembro de la reformada Legión, reconoció enseguida a Esteban y rehusó acercarle el micrófono a pesar de sus insistentes gestos. Otros soldados legionarios subieron al escenario en su ayuda cuando advirtieron que intentaba agarrar el micro por la fuerza y arengar a los suyos que sabía dispersos entre el público. Al final retrocedió y, de mala gana, bajó de la tarima. Durante unos minutos estuvo abrazando a su gente, a sus eufóricos vasallos, pero pronto su cuerpo le pasó factura tras el parón físico y sintió un vahído y ganas de vomitar. Los apartó a todos de un modo brusco y altanero y buscó un lugar solitario, cerca del Tajo, donde el aire de la noche pudiera orearle la cara. La Candelaria, que lo había seguido hasta entonces con su mirada, comprendió que era el momento oportuno para seguirlo también con sus pies.

			—¿Qué haces tú aquí? ¿Qué quieres, Candelaria?... Sea lo que sea, ahora no es un buen momento, lárgate y déjame en paz.

			La mujer se quitó el pañuelo de la cara y, a la blanca luz de la luna, una virulenta cicatriz granate resplandeció ante los ojos de Esteban que dio un brinco hacia atrás. Se arrodilló delante de uno de los balcones que se asomaban al abismo del desfiladero y vomitó entre las rejas.

			—Ya me lo había contado el Iván —balbuceó mientras se volvía a levantar y limpiaba su boca con la manga del chándal.

			—¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que te ha contado exactamente?

			Esteban volvió a mirarle el rostro y examinó su herida con gesto de repulsión.

			—Joder, cuando me dijo que te había partido la cara creí que te había dado unas cuantas hostias, no que te la hubiera partido tal cual. De todos modos, tú te lo has ganado, nadie te mandó pedirle dinero con amenazas, como una perra chantajista.

			—¿Pedirle dinero? ¡Ese malnacido te ha mentido todo lo que le ha dado la gana!

			Esteban, que era un hombre alto y robusto, la agarró por la solapa del vestido y la subió hasta encararla, dejando sus pies suspendidos casi medio metro por encima del suelo.

			—Llámalo cualquier cosa menos malnacido, ¿me oyes, puta?

			—Suéltame, Esteban —acertó a decir con voz ahogada—, no lo he dicho en ese sentido, ya sé que es el hijo de tu hermano. 

			La soltó y cayó al suelo doblada.

			—Mi hermano Luis dio su vida por La Legión, murió en África mientras batallaba contra esos malditos moros. Fue un héroe y no le concedieron ni una mísera medalla.

			—Lo sé, Esteban —la Candelaria se incorporó—, ya te dije que no quise ofender la memoria de Luis, pero nada de lo que te ha contado su hijo es cierto. Me atacaron sin más y me dieron una horrible paliza… y me han dejado desfigurada para toda la vida.

			—No te preocupes por esa cicatriz, tú siempre has sido muy fea, nadie notará la diferencia.

			—En otra época no me decías eso. Eres cruel, eres un maldito bastardo —retrocedió unos pasos para recuperar su odio en la distancia—. Hasta ahora no he querido ir a la Guardia Civil, es más, ni siquiera fui al hospital para que no me hicieran preguntas. He estado más de tres meses sin salir de casa, bajo el puente, en ese lodazal donde bien sabes que vivo. Me he curado la cara como he podido, con manzanilla y jugo de aloe y he soportado interminables noches de fiebre y dolor. No he ido a ningún sitio ni he querido ver a nadie hasta recuperarme un poco. Hasta poder hablarlo antes contigo, pero ya veo que eso no me va a servir de nada —se giró con intención de marcharse mientras balbuceaba—: En otra época me decías cosas bonitas, yo te gustaba, pero te has vuelto un criminal. Tú y todos los que andan contigo. Hablaré con el Inspector Severo y le contaré lo del Iván, veremos si te muestras tan orgulloso cuando veas a tu protegido entre rejas.

			Esteban, en lugar de piedad, sintió remontar la cólera desde sus entrañas y agarró a la Candelaria del brazo con brutalidad. Sus uñas, largas y duras, penetraron en la carne tierna y floja. La sangre brotó, instantánea, en diminutos surtidores.

			—Tú no le vas a contar nada a nadie, ¿me entiendes?

			—¡Suéltame! Me estás haciendo mucho daño, mi brazo… ¡Socorro! 

			La Candelaria gritaba mientras el viento traía en su regazo el sonido de un acordeón. Provenía de uno de los músicos callejeros que ofrecían su arte al pie del Tajo a cambio de unas cuantas monedas. Contrastando con el dolor de la mujer, la música que sonaba era muy alegre. Un conocido pasodoble malagueño que se tocaba siempre que había algo que festejar. Los gritos de angustia se colaron entre los acordes de la música y llegaron a los agudos oídos de Alberto, que andaba cerca del lugar. Creyó reconocer su procedencia a pesar del tiempo que había transcurrido desde que la vio por primera y última vez.

			—¿No escuchas, Gaspar? Hay una mujer pidiendo auxilio y juraría que es la voz de esa Candelaria.

			—Yo no escucho nada, Alberto. ¿Estás seguro de lo que dices? 

			—Estoy seguro de lo que oigo. Vayamos rápido, los chillidos vienen desde allí —exclamó Ballesteros señalando en dirección a uno de los balcones del Tajo.

			

			Al llegar al lugar donde la Candelaria se lamentaba con amargura, se detuvieron en seco al contemplar la escena que se desarrollaba ante sus ojos. Esteban la tenía agarrada por la parte de atrás de su falda con una mano y, con la otra, intentaba taparle la boca mientras la asomaba por el desfiladero con siniestras intenciones.

			—¡Eh, oiga! ¿Qué está usted haciendo? Suelte a esa mujer inmediatamente —le gritó Gaspar.

			El ex legionario se incorporó hacia atrás rodeando con su brazo el cuello de la mujer, usándola a modo de escudo.

			Alberto, al advertir que aquel hombre se les iba a encarar con muy malos modos, se ocultó tras el cuerpo del viejo, agarrándose a su chaqueta de lana y asomando apenas la cabeza tras su hombro.

			—¿Y tú quién coño eres, viejo de los cojones? 

			—Soy el inspector de policía y le advierto que le conviene soltar de inmediato a esta mujer si no quiere que avise a los soldados que están aquí mismo y lo llevemos preso al cuartelillo —improvisó Gaspar tratando de disimular el miedo que sentía. Alberto mordía ya la lana de la chaqueta, siempre detrás de él.

			—Tú no eres el inspector, yo conozco a Severo desde hace años. Ya veo —demonizó su expresión— que lo que quieres es hacerte el héroe delante de esta guarrilla. Quieres tirártela, ¿verdad? Pues ahí la tienes, que te aproveche, aunque hace falta tener estómago para acostarse con este monstruo. Mírale bien la cara.

			De un empujón lanzó a la Candelaria a los pies de Gaspar. Sin embargo, el viejo no se arrugó y continuó fingiendo.

			—Soy el nuevo inspector, el inspector Zimmermann. El señor Severo ha sido relegado de su puesto. Yo ahora estoy al mando y le exijo que se retire ahora mismo de aquí si no quiere acabar la noche en el calabozo.

			Esteban se acercó una última vez a la mujer, que lloraba desconsolada en el suelo tapándose la cara con las manos, acercó sus labios a su oído y le susurró:

			—Es muy sencillo, Candelaria de mi vida, si le cuentas a esta gente lo de Iván, estás muerta.

			Buscó una zona de su rostro no cubierta por sus temblorosas manos y finalmente la besó en la frente. Después se dirigió a Gaspar.

			—Tenga cuidado con lo que oiga por ahí, en especial si sale de la boca de esta mujer. Si la conoce ya sabrá que está loca perdida. Y tú también, gordito —se acercó a Alberto y lo crucificó con la mirada—. Mucho cuidado con lo que escuchas, hay gente que muere solo por oír lo que no debe oír.

			El jefe de los satánicos escupió en el suelo y se marchó manteniéndoles la mirada de un modo desafiante hasta desaparecer de sus vistas.

			Ballesteros resopló dejándose caer de rodillas al suelo.

			—¡Dios santo! ¡Qué cara de perturbado! Cuando me ha mirado tan de cerca casi me meo en los pantalones del susto.

			La Candelaria, todavía tumbada en el albero, al oír a Ballesteros recordó de forma instantánea al dulce joven que encontró bajo el arco en el Barrio de San Francisco, mojando su pánico con la orina. Su pensamiento buscó después a sus enemigos y, de la locura de Iván, el terrible, la arrastró hasta los ojos desorbitados de Esteban. Aquel hombre sin piedad, que en otro tiempo la había deseado y amado y que ahora la había intentado arrojar por el Tajo y la había llamado monstruo. En ese punto de su inmediata memoria, el odio desplazó por completo al miedo.

			 —Ayúdenme a levantarme, señores inspectores, quiero contarles algo. Mejor aún, quiero contarles todo. Ayúdenme y demos un paseo. 

			Alberto la ayudó a incorporarse y cuando terminó de alzarla ella se le quedó mirando:

			—¿Yo a usted lo conozco, verdad? —después miró al viejo—. ¿Dónde los he visto antes?

			El compás del acordeón sonaba ahora más fuerte con el viento a favor y acaparó la atención de los tres suspendiendo en el aire las respuestas. A ritmo de antiguos pasodobles bordearon la antigua muralla aledaña al desfiladero. Por una estrecha calzada de piedra arrastraron sus tres sombras infelices: la de Gaspar, que temía inmediatas represalias a su improvisado valor; la de Alberto, que temblaba de frío y de miedo; y la de la Candelaria, que sentía como se mezclaba en su boca el sabor del odio con el de la venganza.

			

			Ese mismo día por la mañana habían colocado unos andamios en la fachada de la Iglesia de la Merced. Subidos en ellos, unos pintores entonaban coplas mientras daban largos brochazos de color blanco. La parte de pared recién pintada brillaba con el sol como si las brochas estuvieran empapadas en luz. Alberto los miraba trabajar desde abajo con ojos atónitos:

			—Hace falta valor para ganarse así la vida, ¿eh, Gaspar? Un mal viento y se caen todos al suelo palmando al instante. Y fíjate, ahí los tienes tan tranquilos, cantando y riendo, como si estuvieran de fiesta.

			—Cantan para rebajar la tensión, son profesionales y perfectamente conscientes del riesgo que soportan.

			 —¿Y yo qué es lo que estoy diciendo?

			—No sé Alberto, pero eso no. Anda vamos para adentro.

			Dejaron a un lado la portada de la Parroquia y a su izquierda, a través de un amplio pasaje empedrado, caminaron buscando la entrada al convento. Su puerta principal no se distinguía de la de cualquier otra casa en contraste con la fastuosidad del pórtico de la iglesia. Las monjas carmelitas buscaban el máximo recato, la mayor intimidad para sus quehaceres cotidianos que, por piadosos, eran en su mayoría vedados al público. Solo su negocio de repostería las obligaba a relacionarse con la población seglar, justo en aquel lugar. Un discreto letrero anunciaba buñuelos de chocolate y las famosas, y deliciosas, yemas de huevo. Las llamaban las yemas de Santa Teresa y las preparaban con huevos, agua, azúcar y limón. Se vendían envueltas como magdalenas y se agotaban en unas pocas horas. Los pasteles proporcionaban un buen empujón a la menesterosa economía de estas feligresas volcadas en la caridad.

			—Buenos días, hermana, teníamos una cita con Sor Leandra. Es ella quien imparte las clases de religión, ¿verdad? —preguntó respetuoso Gaspar desde la puerta mientras su compañero intentaba pasar al interior.

			—Así es, pero esperen un momento aquí, que enseguida la aviso.

			Con “aquí” se refería a la calle y al pronunciar esa palabra apartó con el brazo a Alberto devolviéndolo al exterior.

			Al poco tiempo se oyeron unos pasos ligeros y la hermana regresó para anunciarles que Sor Leandra les atendería encantada.

			—¿Por qué será que ustedes las monjas van corriendo a todas partes? —comentó Alberto mientras intentaba otra vez entrar al recinto. Pero de nuevo, el brazo de la hermana recepcionista se lo impidió.

			—Les atenderá a ustedes en una de las aulas del colegio. Pueden acceder a ella por la parte trasera del edificio que está en esta misma calle. Es la segunda puerta a la derecha, la que está pintada de verde. Una vez dentro del corredor, la segunda a la derecha otra vez. —mostró una leve sonrisa a Gaspar y, mientras se giraba para sellar de nuevo la entrada, Alberto advirtió que lo miraba con desdén.

			—Bien, querido Ballesteros, parece que nos acaban de dar con la puerta en las narices, pero al menos nos han indicado otra donde llamar. No perdamos tiempo, busquemos la de color verde.

		


		
			

			

			

			Capítulo 17

			La Candelaria intercalaba sus jadeos con palabras de rencor hacia Esteban, mientras los policías impostores trataban de calmarla.

			Cruzaron por una pequeña plaza dejando a la izquierda el parador de Ronda.

			El parador se situaba justo al borde del Tajo, junto al Puente Nuevo y a la plaza de toros, y estaba alzado sobre la antigua Casa Consistorial. Sus típicos platos de corte andaluz y sus habitaciones decoradas con telas y plantas, que parecían traídas de otros tiempos, convertían a este hotel restaurante en uno de los más afamados del país.

			Allí, en la misma puerta, se desplomó la Candelaria.

			—Tenemos que llevarla al hospital, Gaspar, esta mujer está muy enferma.

			—Aún no. Intentemos reanimarla como sea, ha dicho que iba a contárnoslo todo. ¿No te das cuenta que esta mujer cree que somos inspectores de policía? ¿Cuándo nos vamos a ver en otra igual?

			—Sí, Gaspar, pero está muy enferma y tú siempre dices que en la vida hay que establecer prioridades. ¿Acaso no debiera ser más prioritaria la salud de esta pobre mujer que nuestro juego de crímenes? ¿Acaso no eres tú una buena persona?

			—Cómo te enrollas cuando te da la gana, Albertito… Mira, ahora parece que reacciona, entremos al parador y pidamos un refresco para que se reanime.

			—¿Al parador? ¿Un refresco? Tú te has vuelto loco, ahí dentro todo es carísimo, creo que repercuten en los precios hasta el aire que se respira al entrar. Vamos mejor a la fuente que hay pasando el puente y que se harte allí de agua.

			—Pero ese agua no es potable, buena persona —se la devolvió el viejo.

			—¿Y quién dice que tenga que beberla?, se le echa un poco por la cabeza y ya está. Yo no la he oído decir que tenga sed.

			—Sí que lo estás arreglando, señor de las prioridades misericordiosas, sujétala por el brazo, anda, y lleguemos de una vez hasta esa fuente.

			

			Llamaron varias veces pero nadie salió a recibirlos tras la puerta verde. No estaba cerrada desde dentro, de modo que la empujaron un poco y entraron. Primero lo intentó Alberto, pero Gaspar lo apartó con el brazo devolviéndolo a la calle.

			—¿Pero qué haces?

			—Nada, solo quería saber cómo se sentía esa monjita recepcionista cada vez que te echaba a la calle como a un perro sarnoso.

			—¿Ah, sí? Muy gracioso.

			—La respuesta es: francamente bien.

			—Nadie te lo ha preguntado

			Se adentraron por un pasillo completamente despejado hasta llegar al aula indicada. Al tratarse de un sábado, la clase estaba también vacía. No se oía ni un alma por ninguna parte y decidieron esperar en su interior. Alberto se sentó en uno de los pupitres de la primera fila y Gaspar tomó una tiza y empezó a escribir en la pizarra.

			Trazó dos titulares separados en la parte superior, desde los que partían flechas hacia abajo. El primero de los encabezamientos era: Las gemelas de Montecorto; y el segundo: El hombre de Algodonales.

			—¿Qué está usted escribiendo en la pizarra? ¿Me lo puede explicar?

			Sor Leandra apareció en el aula hecha una furia.

			—¿Y quién les ha dicho que pueden entrar en mi clase sin permiso? —continuó su regañina con una voz que más que irritar daba miedo.

			Atravesó con su mirada, en espera de una respuesta, primero al viejo y después a Alberto. Este último, sentado en su pupitre con las rodillas muy juntas, señaló a Gaspar con un dedo acusador recién llegado de su infancia.

			—Disculpe nuestra torpeza, hermana, la religiosa de la entrada principal del convento nos indicó que podíamos esperarla aquí. Si hemos cometido un error le rogamos a usted y a Dios que nos perdone —Gaspar sacó sus armas y Sor Leandra bajó las suyas.

			—Primero a Dios, las disculpas siempre primero a Dios omnipresente —indicó con su mano a Gaspar que podía tomar asiento en uno de los pupitres junto a su compañero mientras ella se ubicaba en el sillón de la profesora.

			—Pues ustedes dirán. ¿Qué tema era ese tan urgente e importante que deseaban tratar conmigo?

			—Se trata de Manuela Fuentes —empezó a responder el viejo profesor.

			—¿Qué pasa con Manolita? Es una de mis mejores alumnas —interrumpió sorprendida la religiosa.

			—No pasa nada malo, simplemente deseábamos hablar con ella sobre un asuntillo familiar y la madre superiora nos dijo que cualquier tema referente a las alumnas internas lo llevaba directamente usted, querida hermana —aclaró el viejo.

			—¿De qué asunto se trata? Y no me llame querida, es del todo impropio.

			—Disculpe nuevamente mi torpeza. Lo que nos ha traído hasta este sagrado lugar es que recientemente hemos estado de viaje en Berlín y casualmente hemos conocido a una prima de la niña, de Manolita. Nos pidió que le entregáramos algo. Se trata de un simple paquete —dijo mientras lo extraía de una bolsa y lo mostraba— y, por la forma y el peso, suponemos que será ropa de allí, aunque lógicamente no lo hemos abierto. También nos pidió que hiciéramos lo posible por dárselo en mano y aprovecháramos así para decirle personalmente lo mucho que la echa de menos. ¿Sabe dónde está Berlín?

			—Sé muy bien donde está Berlín, aparte de monja soy profesora, no se olvide. Bien, hagamos una cosa, ustedes dos no se me mueven del pupitre que yo voy a acercarme a su celda y, si es verdad que tiene una prima en Polonia, les dejaré a solas con ella unos minutos.

			Mientras Sor Leandra se levantaba en dirección a la puerta, Alberto se atrevió a decir:

			—Es en Alemania, señora. Berlín está en Alemania.

			La hermana lo miró de arriba abajo con un desprecio que ya empezaba a resultar familiar para él dentro del convento.

			—En Alemania, sí, eso es lo que he dicho.

			La Candelaria pareció mejorar tras sentir el agua fresca de la fuente en su nuca y en el rostro. Frente a ellos, las farolas encendidas le devolvieron a Gaspar, una vez más, la imagen del mosaico dedicado a la “Ronda romántica” y sus ojos buscaron instintivamente a la violinista. En esta ocasión no había nadie. No habría música con la que endulzar los amargos secretos que estaban a punto de confiarle.

			

			La hermana Sor Leandra volvió a los pocos minutos con una jovencita de la mano. Parecía algo más gruesa y sonrosada que en las fotografías de su comunión y apareció sonriente con unos dientes blancos que denotaban aseo y buenos cuidados. La niña era feliz en el convento, no cabía duda, y las miradas de complicidad con la monja, cuyo carácter se les había antojado tan agrio, daban a entender la existencia de una estrecha y afectuosa relación.

			—Aquí os dejo a mi pequeña, cuídenmela bien, porque es un regalo del Señor —la religiosa se había inclinado ante la niña colocándole bien la solapa de su blusa mientras le decía aquellas palabras.

			—No, Sor Leandra, es el Señor el que es un regalo para mí… y también usted.

			—Bien dicho, mi pequeña, el Señor siempre primero —repuso la hermana para dirigirse de nuevo a sus dos extravagantes visitantes—. En diez minutos estoy aquí, espero que sean palabras cariñosas las que traigan desde… —no consiguió recordar el nombre del país y zanjó mirando con dureza a Ballesteros— esas lejanas tierras.

			Manolita despidió sonriendo con dulzura a la monja y se acomodó en el asiento central. Su semblante cambió de forma radical y preguntó muy seria:

			—¿Qué quieren de mí? Díganme la verdad. ¿Vienen de parte de la Lina o de la asesina de su madre? 

			Gaspar guiñó un ojo a su compañero.

			—Es de parte de la niña —dijo en voz baja—. Lo primero es ofrecerte este paquete que nos ha dado para ti, aquí te lo dejo encima de la mesa.

			—¿Ropa alemana? ¡Qué grande es mi prima! ¿Y cómo está? ¿La criminala esa la está tratando bien? ¿Cuándo va a volver?

			Manolita no esperó a las respuestas y abrió el paquete entusiasmada, si bien, en el momento de desenvolverlo esbozó una mueca de decepción.

			—Vaya, esta blusa es la mismita que tienen en la tienda de Katy en la calle La Bola. Es muy cutre y además la talla es enorme. Mi prima se debe pensar que he engordado catorce o quince kilos.

			El viejo recriminó a su amigo con la mirada mientras este se encogía de hombros. Estaba claro que de nuevo había hecho mal sus deberes.

			—Bueno, da igual —devolvió la blusa a la mesa—. ¿Cómo está mi prima? ¿Cómo fue que coincidisteis con ella?

			—Tu primita está bien, no te preocupes, nos dijo que te mandáramos muchos recuerdos —intervino Alberto, cansado de permanecer en un segundo plano.

			—¿Y qué más? 

			—¿Te parece poco? —contestó el viejo—, nos la encontramos en la estación de metro de casualidad, iba con su madre, Rosario creo que se llama, y parecía feliz. Empezamos a hablar de España y cuando le dijimos que éramos de Ronda enseguida nos habló de ti.

			Alberto observaba a su amigo entre admirado y perplejo. Siempre había sido un hombre muy directo y sincero, pero poco a poco se estaba convirtiendo en el tipo más mentiroso del planeta.

			Gaspar, tras varios giros un tanto inverosímiles que dejaron desconcertada a la joven Manuela, consiguió llegar hasta las gemelas.

			—Entonces erais muy amigas y os lo contabais todo, ¿verdad? Las pobrecillas gemelas y tú, digo.

			—No tan amigas —contestó vacilante como subiendo la guardia—, y no me lo contaban todo.

			

			El viento de la noche comenzó a ser desagradable y la Candelaria, aturdida y confusa, quiso contar cuanto antes su historia, como si tuviera miedo de arrepentirse.

			Les contó toda la crónica de los satánicos, desde sus inicios. Desmenuzó cada fechoría en la que Esteban había estado involucrado, pero se demoraba demasiado en llegar a los asuntos que les interesaban y Ballesteros soltó de un plumazo:

			—¿Pero tuvo algo que ver con el crimen de Algodonales? ¡Ya sabes! Ese tal Faustino que apareció flotando en el lago hace unos meses.

			—¿Qué dice este ahora? —la Candelaria dirigió su pregunta a Gaspar— ¿Qué tiene que ver eso con lo que estoy contando yo?

			Gaspar intervino rápidamente para salvar la situación y al mismo tiempo calmar la ansiedad de su amigo.

			—Señora Candelaria, dígame, ¿qué secreto es el que Esteban no quiere que nos cuente? De todo lo que nos ha dicho nada más le da para unos cuantos días en el calabozo… ¿Cuál es ese secreto que tanto parece asustarle?

			—No tiene que ver con él, sino con su sobrino Iván. Lo que pasa es que ese zagal es como si fuera su hijo y por nada del mundo quiere que le pase nada. Le prometió a su hermano que cuidaría de él si le ocurría algo en el frente. Tal vez yo no tendría que remover más este asunto…

			—¿De qué me habla, señora? —Gaspar pasó al ataque—. Después de como la ha tratado ese ser inhumano y malvado, pero si casi la tira por el Tajo.

			—Bueno a decir verdad, debajo de la baranda lo que hay es un lomo de tierra firme, solamente quería asustarme un poco, pero no matarme, no está tan loco como para eso.

			—La puso de puta, se rio de su aspecto, la tiró al suelo como una colilla gastada —el viejo estaba lanzado.

			La Candelaria permaneció callada durante unos instantes mirando al firmamento. Se tocó la cicatriz de la cara y se asomó para contemplarla reflejada en la fuente a la luz de las farolas. Le volvió la rabia y estalló:

			—Vi como la violaba al otro lado de la vía del tren, en una oscura cañada, no muy lejos del cuartel de los legionarios.

			—¿Pero quién? ¿A quién? —a Alberto le sudaba la frente a pesar del frescor que dominaba la noche. Se pasaba una y otra vez el pañuelo y no estaba seguro de si, aquella incontenible transpiración, era fiebre o pura ansiedad.

			—Al Iván, ya lo he dicho, al sobrino de ese desgraciado… —de pronto sus palabras viajaron al recordarle—. Antes, el Esteban venía a buscarme al arroyo, porque yo vivo al lado de un arroyo, ¿lo sabían? Toda mi vida he sido una desgraciada…

			—¿A quién violó? ¿A quién? —preguntaba con avidez Ballesteros queriéndola reconducir con urgencia a los hechos que de verdad le importaban.

			—Venía a buscarme caliente como un venado en la berrea, entonces yo no le parecía tan mal partido. Me llevaba lejos de allí y solíamos hacerlo detrás de un pinsapo muy grande que hay bajo la carretera, también cerca de la vía del tren. Allí me la metía una y otra vez, hasta que se quedaba sin aliento. 

			Ahora sus ojos estaban desorbitados, parecía muy excitada. Se volvió hacia Gaspar y le dijo:

			—¿Tú follarías conmigo, viejo? ¿Es verdad lo que dijo el Esteban? ¿O te doy asco con esta raja que tengo en la cara? —acercó su maltrecha tez a los ojos de Zimmermann.

			—Por favor, señora, compostura, que está hablando con un inspector de policía —Gaspar ya no estaba seguro de haberla engañado.

			—Le gustaba por detrás, como a los animales —continuó sofocada—, yo en cambio hubiese preferido que alguna vez nos hubiésemos acostado juntos en una cama. Tocar su pelo rizado mientras hablábamos de cualquier cosa. Creo que llegué a ilusionarme con él, como una imbécil…

			—¿A quién? Maldita sea. ¿A quién violó ese terrible niño? —Alberto no se pudo contener y la zarandeó por los hombros ante el estupor de su amigo, que apenas tuvo tiempo de reaccionar cuando oyó a la mujer desgarrar las palabras como si se arrancara jirones de piel.

			—¡A una de esas gemelas!… A la que encontraron después, a la segunda que mataron. Lo que pasó es que me entraron ganas de mear después de follar con ese hijo puta y entonces los vi. La tenía tumbada en la tierra amenazándole el cuello con un cuchillo. La pobrecita apenas podía ya ni gimotear y sus piernas se habían rendido. No se atrevía a gritar ya que sabía que era capaz de degollarla allí mismo. Todavía tengo grabada en los ojos la cara del Iván, era una mezcla de gozo y de locura. Le chorreaba la saliva por la boca mientras empujaba dentro de ella como un perro engarzado. “¿Que estás haciendo?” le grité. Él me vio, pero ya no podía parar. “Vete de aquí” me decía… ya no podía parar. Después de que se le corrió dentro gruñendo de satisfacción, se tiró como muerto al lado de la niña y la criatura aprovechó para salir corriendo. Se tenía que sujetar la falda porque casi se la había arrancado ese rufián. Yo sé que él la mató porque, en cuanto recuperó el aliento, salió corriendo tras de ella. Al pasar por mi lado me empujó y caí por una pendiente de la vereda. Escuché como le gritaba: “Vuelve aquí, si se lo cuentas a alguien te mato…” Cuando me levanté, volví a subir hasta la vía y me encontré con Esteban. Recuerdo que le pregunté si acaso no había visto lo que había pasado allí, si no pensaba detener a ese bestia antes de que cometiera una locura aún mayor. “Tú metete en tus asuntos, Candelaria, que te irá mejor”. Fue la primera vez que me habló con verdadero odio. Muchas veces me había gritado o insultado, pero no con ese desprecio. Desde ese día dejó de ir a buscarme al pantano.

			—¿Recuerda la fecha exacta? —la actitud del viejo era increíble. Ante aquella desgarradora escena no solo no había perdido su aplomo, sino que lo apuntaba todo con detalle en su libreta.

			Por su respuesta, la fecha coincidía con la que el forense dictaminó para la muerte de la segunda hermana gemela. Después de relatar los hechos, la mujer volvió a sufrir un mareo y casi se desmaya. Decidieron llevarla al hospital y, de camino al mismo, Alberto le preguntó al viejo si darían parte a la policía de aquella confesión.

			—No haremos eso, Alberto, podríamos buscarle la ruina a esta mujer si mandamos a los sabuesos en busca de ese energúmeno. Debemos protegerla con nuestro silencio de una venganza, a buen, seguro mortal.

			—Que nobleza tienes, no había reparado yo en eso… —iba a terminar su frase cuando vio brillar los ojos del viejo profesor.

			—Además, ahora le volvemos a llevar ventaja a la policía. Este crimen lo vamos a resolver nosotros solos, Albertito, y cuando lo tengamos todo bien atado y bien probado, entonces sí, entonces iremos a la policía… Y puede que también a la prensa.

		


		
			

			

			

			Capítulo 18

			—Pero algún secretillo siempre se deja caer entre amigas, ¿no te dijo si tenía novio?

			Manolita suspiró, las intrigas amorosas eran apetecibles para una adolescente aunque sus únicos interlocutores fuesen un viejo y un gordo.

			—Bueno, sí, había un chico que vivía en el campo. Decía que no sabía explicar bien el motivo, pero que le gustaba muchísimo y que, a lo mejor, le gustaba tanto precisamente por eso, porque no sabía explicar bien el motivo. Era una niña muy rara, ¿saben? La Remedios era distinta. La Remedios sí podríamos decir que era mi amiga. Lo único malo que tenía es que se juntaba mucho con la Lucy y a esa chivata pelirroja nadie la soporta. Creo que, como eran primas, su padre la obligaba a salir con ella…

			—Espera un poco muchacha, vas demasiado deprisa, cuéntanos primero lo que sepas de Paquita y después pasamos a su hermana Remedios. ¿Cómo se llamaba ese muchacho que tanto le gustaba y donde dices que vivía? —preguntó el viejo, lápiz en mano.

			—Pero usted, ¿por qué apunta lo que yo digo en esa libreta? ¿Ustedes qué es lo que quieren de mí? ¿A qué han venío exactamente?

			—A que nos hables de las gemelas muertas —de nuevo Alberto y su impaciente indiscreción.

			—Ahora mismo llamo a Sor Leandra para que os eche a patadas a los dos, ustedes están locos…

			—Espérate, no la llames todavía. ¿Cuánto dinero quieres, venga?

			Gaspar no salía de su asombro, su amigo se había venido arriba y no hacía más que empeorar la situación.

			—A mí no me hace falta el dinero, mi madre es rica.

			—No digas tonterías, niña, anda que iba a estar la pobre mujer todo el día entre gallinas y cerdos si eso fuera verdad —Ballesteros sujetaba ahora las riendas del interrogatorio.

			—Me da exactamente igual que te lo creas o no, pero tiene seiscientas mil pesetas en la cartilla, ni las ha tocado todavía desde que las heredó de su primo… ¡y usted, Fray Leopoldo, deje ya de anotar todo lo que digo en ese cuaderno!

			Gaspar levantó la mirada hacia la niña al oír como lo comparaba con el barbudo y alopécico santo de Alpandeire. No supo muy bien como tomárselo y volvió de nuevo a su libreta sin decir nada.

			—Supongamos que eso es verdad, entonces ¿por qué vas tan mal vestida? Tu madre no te da ni un duro, ¿verdad?

			—Y encima se mete conmigo el gordo este… No me da nada porque dice que el dinero es cosa del diablo y yo lo que quiero es ser monja.

			—Ya, pequeña, pero una niña tan guapa como tú debería ir bien vestida y con un peinado elegante —Alberto parecía aprender de Gaspar a pasos agigantados—. Nosotros te podemos traer lo que tú quieras, todo lo que nos pidas. Aquí, mi amigo —señaló al viejo— es un hombre muy importante, tiene un dineral y no sé cuántos títulos, y además vive en el mejor cortijo que hay en Ronda.

			—¿Podrían conseguirme un poco de maquillaje? —Manolita relajó su expresión cediendo al chantaje de forma radical.

			—La mujer de este prohombre —volvió a señalar a Gaspar, que solo levantaba las cejas de su cuaderno para observarlo, perplejo, cada vez que lo interpelaba— es francesa. Nació en Paris y le encantan las pinturas, de las que se echan en la cara las mujeres, me refiero. Mañana mismo te traemos un neceser con lo último que hay en maquillaje francés.

			Los ojos de la niña se entornaban cada vez más y, aún medio avergonzada, se atrevió a pedir:

			—Y de ropa interior… ¿me pueden traer algo?... De allí, de Paris, digo, como un sujetador, por ejemplo.

			—Y bragas de todos los colores —no había el menor signo de lascivia en el gesto conmovido de Alberto, era puro entusiasmo negociador.

			Manolita les contó lo que sabía sin ahorrar en detalles. Incluso le pidió a la hermana Sor Leandra, cuando ésta llegó a los diez minutos exactos, que le permitiera estar más tiempo con sus nuevos amigos porque estaba disfrutando mucho con las noticias de su prima de Alemania.

			Entre otras cosas, les dijo que el padre de las niñas era un hombre malo, que les había pegado varias veces delante de sus amigas en la salida del colegio y que todas pensaban que estaba loco.

			—Una vez, me dijo la Remedios que su padre pensaba que su hermana estaba poseída por algún diablo. Era la época en que se veía con el niño del campo y me decía la Reme que estaba como atontá, como mu metía en su mundo, y su padre al verla así decía que estaba endemoniá. 

			Al oír hablar del padre de las gemelas, Alberto recordó las palabras de la Candelaria en la “parada” de autobuses de Montecorto, cuando él le dijo que estaban investigando esos asesinatos: “Pos peo pa vosotros, porque yo sé mucho de ese crimen y del hombre malo que habla con el diablo…”

			

			Al llegar a la entrada de urgencias del hospital fueron recibidos de inmediato por dos competentes celadores y una silla de ruedas.

			—¿Pero por qué no han llamado a una ambulancia? —les recriminó el de mayor edad—. ¿Cómo vienen andando así con esta mujer? ¿No ven que está a punto de desmayarse?

			El más joven de los celadores, flanqueado por dos sanitarios que le abrían paso, conducía veloz a una Candelaria sobre ruedas para que el doctor la examinara con urgencia. Detrás de ellos, los dos amigos corrían cuanto podían para no perderlos de vista. Llegaron jadeantes hasta la sala de observación donde acababan de ingresar a la mujer. Una enfermera, con gesto avinagrado, les cortó el paso en la puerta y les señaló con el dedo hacia una pequeña sala de espera.

			—Oye, Gaspar, mientras atienden a la Candelaria podríamos retomar la clase de esta mañana, cuando buscábamos un asesino para la gemela número dos, además que aquí estamos a salvo de esa supermonja —sonrió Ballesteros.

			—No sé qué decirte, no me fío de verla aparecer de nuevo en cualquier momento, y por cualquier puerta.

			—Pues, lo que yo digo —afirmó Alberto— es que después de lo que nos acaba de contar esta pobre desgraciada, está clarísimo quien la mató. Fue el malnacido de Iván, el pequeño violador satánico.

			—Esta mañana me hablabas de un padre exorcista y ahora de un violador satánico, parece que hoy te ha dado por el diablo, tú que siempre tienes al Señor en la boca. Reconozco, Alberto, que efectivamente a ese siniestro adolescente se le debe considerar sospechoso, a tenor de la declaración tan sincera y desgarradora de la Candelaria. Pero, por otro lado, y atendiendo a una elemental lógica, lo más probable es que el asesino de la primera fuese el mismo que el de la segunda debido a la similitud de los crímenes. Similitud basada en que la hipótesis principal es que las dos murieran asfixiadas, circunstancia, según la prensa, casi evidente en el caso del cadáver más reciente, pero, sobre todo, en el hecho indiscutible de que a las dos las enterraran en el mismo lugar. Esto último apunta a un mismo autor de un modo casi descarado. Y qué quieres que te diga —continuó el viejo profesor mientras caminaba de un lado al otro de la sala de espera—, yo no acabo de ver a ese niñato, que por aquella época tendría poco más de doce o trece años, con tanta fuerza en las manos como para matarlas a las dos, por muy satánico que fuera. No pienses que es tan sencillo apretar a alguien por el cuello hasta cortarle la respiración.

			En ese momento salió el doctor Emiliano preguntando por los acompañantes de aquella paciente. Gaspar y Alberto se pusieron de pie llamando la atención del médico.

			—¿Son ustedes familiares de la enferma? —preguntó con tono escéptico. 

			El viejo estuvo a punto de decir que sí, acostumbrado como estaba últimamente a fingir otra identidad, pero se dio cuenta a tiempo de que en esta ocasión no era necesario mentir, al menos no demasiado:

			—En realidad solo la conocemos de vista, la encontramos tumbada en plena calle, junto a la fuentecilla del Tajo. Intentamos espabilarla con un poco de agua, pero estaba tan pálida y abatida que casi no podía ni respondernos y decidimos traerla para acá en seguida. ¿Cómo se encuentra ahora? —prefirió saltarse el capítulo en que Esteban intentaba arrojarla por el precipicio y ellos lo evitaron fingiendo ser agentes de la Ley. No quería que resultasen involucrados en una historia de policías y satánicos.

			—Han hecho ustedes bien, a esta mujer por lo general nadie le presta atención y cualquiera la hubiera dejado allí tirada sin más. Su desfallecimiento parece cosa de la ansiedad, pero le hemos administrado una dosis alta de tranquilizantes y de momento parece que responde bien. Sin embargo, sus auténticos problemas de salud son otros. Tiene el bazo roto, la cadera desencajada y una horrible herida en la cara que se debate entre sanar o gangrenarse... Esta pobre criatura no sale de una y se mete en otra. Me pregunto cómo hará para granjearse tantos enemigos. Los síntomas desde luego apuntan a una buena paliza, aunque sus heridas no son recientes. ¿Tienen idea de quién ha podido hacerle esto? ¿Ella os ha comentado algo?

			—Medio delirando, nos dijo que habían sido los legionarios satánicos, pero no conocemos más detalles —reaccionó Alberto inconscientemente para evitar cualquier sospecha sobre él. Justo después tuvo la extraña sensación de haber contado la verdad. 

			El doctor respiró profundamente y en voz baja se le escapó una frase para sí mismo:

			—Menos mal que esta vez no ha acusado a nuestro Gabrielillo.

			—¿Perdón? —el viejo recordó a su joven amigo con emoción y probó suerte al preguntar— ¿Gabrielillo ha dicho? ¿No se referirá por casualidad a un muchacho de esta estatura y de unos catorce años? ¿A un muchacho con la memoria perdida?

			—¡Dios mío!, veo que lo conoce usted muy bien —ahora era el doctor el que se conmovía—. ¿Sabe dónde puedo encontrarlo?

			—Por desgracia no tengo ni idea, pero creo que nosotros dos deberíamos conversar un buen rato acerca de ese chico.

			—Desde luego que sí…, señor…

			—Gaspar Zimmermann, y aquí mi amigo Alberto Ballesteros.

			Mientras Alberto apretaba la mano del médico, le dijo un tanto nervioso:

			—Nosotros nos podemos ir ya, ¿verdad doctor?

			—Sí, por supuesto, no se preocupen, ya hablaré yo con los guardias y les contaré lo sucedido. Les estarán agradecidos por lo que han hecho, al igual que yo.

			—Y volviendo a Gabriel —añadió acercándose a Gaspar y colocándole la mano sobre el hombro—, sí que tenemos que hablar largo y tendido. Si no tiene mucha prisa, ¿qué le parece si nos vemos en mi consulta dentro de una media hora? Está en la segunda planta, la número siete, casi al final del pasillo.

			—¡Pero, bueno! ¿Qué es esto? —irrumpió en escena un hombrecito con un larga y puntiaguda barba blanca. Apenas levantaba un palmo del suelo y llevaba desabotonada la bata médica, del pecho a la cintura, presionada por una más que estimable panza—. ¿Acaso mi Emiliano me la está pegando con otro?

			—Y este hombre, carente de discreción, responde al nombre de Juan Manuel Cifuentes, el mejor forense de la provincia —aclaró el médico.

			—No trates de confundirme con halagos, he visto como manoseabas a este hombre mientras lo citabas en tu consulta. ¡Estoy celoso! —bromeaba el recién llegado.

			—Lo que estás es como una verdadera cabra. No le hagáis caso, no es más que un viejo verde y solitario que se pasa el día de guasa porque no soporta su triste realidad.

			—Sí, sí, tú disimula, pero ya hablaremos los dos. En fin, preséntame a tus amigos que supongo son colegas médicos venidos de lejanos y modernos complejos hospitalarios.

			—Pues se equivoca usted de cabo a rabo —intervino el viejo—, yo no soy más que un profesor de Física retirado y aquí mi amigo es un pensionista precoz, ex funcionario de la seguridad social. Lamentamos decepcionarle, pero dígame algo, si usted es un forense de por aquí, habrá oído hablar de las gemelas asesinadas en Montecorto e incluso puede que del hombre que apuñalaron en Algodonales. ¿No es así?

			El Doctor Juan Manuel alzó los pies para contestar. Solo le faltaba un gorro rojo para parecer un auténtico duende de bosque:

			—Yo no soy un forense de por aquí, yo soy el forense de por aquí. ¿Que si he oído hablar de esos crímenes dice? A ese tal Faustino y a lo poco que quedaba de las dos pobres niñas les hice personalmente la autopsia.

			Los ojos de Gaspar y los de Alberto coincidieron de inmediato con un brillo de complicidad expectante.

			—¿Sería abusar de su confianza y de su celo profesional concertar una cita con usted algún día? Puede resultarle un tanto extraño, pero mi amigo y yo estamos escribiendo un libro sobre crímenes sin resolver. Ya sabe, mi jubilación y su incapacidad laboral nos deja mucho tiempo libre y ambos padecemos esta siniestra afición.

			—Eso depende del lugar y la hora que deseen concertar para esa entrevista —sonrió el viejo gnomo.

			—No le entiendo, doctor. ¿En qué sentido puede eso depender? —preguntó Gaspar intrigado.

			—En que si es en el Parador y a la hora de comer, mañana mismo puedo dejar que me acribillen a preguntas, aunque les advierto que mis gustos culinarios no son nada sencillos y que tengo poca costumbre en pagar la cuenta.

			Hizo una pequeña reverencia y tras dar la mano a su amigo Emiliano se despidió de los tres. Mientras ya caminaba pasillo abajo de espaldas a ellos, Zimmermann le gritó:

			—¿Mañana a las dos de la tarde le va bien?

			No volvió la mirada, simplemente levantó el pulgar por encima del hombro en signo de confirmación.

			Gaspar sonrío y giró complacido su vista hacia Alberto. El gesto de éste, en cambio, era de incredulidad.

			—¿El Parador? ¡Que sepas que lo pagas todo tú!

			

			La joven Manuela abandonó el aula feliz por lo que esperaba obtener al día siguiente. Lo último en lencería y maquillaje de la gran cuidad de la moda, la capital francesa. Fue tal su entusiasmo que incluso los obsequió con un beso de despedida. Los dos amigos se quedaron en el aula unos minutos más. Gaspar volvió a la pizarra y escribió de nuevo los nombres que Sor Leandra había hecho desaparecer con dos violentos golpes de borrador.

			—Veamos amigo, voy a colocar debajo de cada nombre a los sospechosos de su crimen. Aquí, debajo de Faustino, tenemos a una candidata muy, pero que muy principal. Todos la apuntan con el dedo y lo que me extraña es que la Policía Española no haya enviado una orden de extradición a la Gendarmería Alemana, cosa que aún no ha sucedido según me ha confirmado Matías. Rosario Fuentes Mena es acusada, por el pueblo en general y por la carnicera muy en particular, de abandonar a su marido y a su hija una vez la hubo parido.Una hija, que siendo tan solo una cría, ya ayudaba a su padre en todo, encargándose de la casa y cuidando de los animales. Una hija que, por otro lado, había heredado las inquietudes intelectuales de su madre, pues según testimonian varios de sus paisanos, nunca le faltaba un libro entre las manos cuando conducía su pequeño rebaño al pasto. Una hija, que más allá de ese camino de cabras, no salía nunca de su casa, excepto en las contadas ocasiones en que visitaba a su prima Manolita. La carnicera nos aseguró que a Rosario únicamente la asistió su marido en el parto. Nos dijo que su primo había ayudado a parir a muchos animales y que una niña, al fin y al cabo, no era tan diferente de una ternera o un lechoncito. Mis preguntas son: ¿la madre abandonó a la niña o el padre impidió que se la llevara? ¿Conocía Faustino la existencia de Otto? Y ¿por qué su esposa, incluso estando embarazada, comenzó a frecuentar las tabernas del pueblo?... Por una parte, entiendo que el padre quisiera retener a la niña, aunque solo fuera por asegurarse tener una hembra en la casa; pero por otro lado, da la sensación de que la Rosarillo ya tenía sus planes hechos con el alemán y parece que en ellos no estaba incluida su hija.

			Alberto lo escuchaba intrigado, como si aquello que el viejo contaba y las flechas y nombres que trazaba y escribía en la pizarra acudieran a su mente por primera vez. Gaspar continuó con su exposición, que sabía más destinada a sí mismo a modo de recordatorio que al bueno de su amigo.

			—Sin embargo, y según palabras de la carnicera, Rosario vuelve al cabo de muchos años, invitada a una comunión por su propia hija. Resulta obvio, por tanto, que no dejaron de mantener alguna correspondencia entre ellas. No obstante, Manolita nos ha dicho no saber nada de este asunto y no hay motivos para no creerla porque estaba cantando de lo lindo con esa sonrisa parisina. Tal vez Lina lo mantuviera en secreto por miedo a su padre. Lo que sí parece evidente es que con los años Rosario se arrepiente de haber perdido a su hija y vuelve al pueblo con la decidida intención de llevársela consigo. Pongamos que cuando es invitada a la comunión de Manolita viaja sola para ir tanteando el terreno y un mes después vuelve acompañada por Otto, para consumar el rapto de la niña. Porque, aunque ya sabemos por Matías que la chiquilla está mucho mejor cuidada y es más feliz en Berlín que en Algodonales, no deja de ser un secuestro. Ahora bien, al padre, a Faustino, ¿lo mató ella? ¿Fue Rosario Fuentes quien le asestó hasta ocho puñaladas en el cuello y el abdomen y lo tiró después al río? ¿O fue…, y aquí entra la segunda sospechosa, doña Eulalia Ponce la autora de ese crimen?

			—¿La carnicera? —exclamó Alberto sorprendido, como un niño al que cuentan una historia de misterio—. ¿Y eso por qué?

			—Obviamente por dinero, mi querido Alberto —contestó Gaspar sintiéndose más Sherlock que nunca—. Una vez borradas del mapa de España, tanto la esposa como la hija, sabía que dispondría de una suculenta herencia si a su primo también lo borraba del mapa, y ahora me refiero al mapamundi. Seiscientas mil pesetas para ser exactos.

			—Es verdad, fue la carnicera porque además tenemos el arma del crimen, el cuchillo que yo encontré —Ballesteros se convenció rápidamente y de paso quiso apuntarse un triunfo.

			—De la historia de ese cuchillo no sabemos aún nada, puede que ese afilado instrumento solo haya cortado carne de cerdo o de gallina, pero lo que está claro es que esta mujer dispone de la energía, pericia y herramientas más que suficientes para la ejecución de un crimen como este.

			—Dijiste que el cuchillo se lo entregarías a la policía para que lo analizaran bien. ¿Todavía no lo has hecho? ¿Por qué? ¿A qué estás esperando?

			—No lo sé —contestó Gaspar—. Aún no lo sé. Si no es una pista buena no servirá de nada que lo entreguemos y si lo es, nuestra distracción se habrá terminado.

			—Pero habremos sido nosotros quienes hayan descubierto esa pista. La prensa se hará eco, estoy seguro. Además, habremos colaborado por primera vez en una investigación oficial y eso… es una pasada. Tú mismo lo dijiste —le opuso Alberto con excitación. 

			El viejo profesor permaneció en silencio mirando a su amigo. Sabía que llevaba razón, pero temía que su ánimo declinara de nuevo en la indolencia si entregaba junto al arma su más preciada afición. Lo poco que lo mantenía unido al mundo real tras su jubilación y la pérdida de Gabriel.

		


		
			

			

			

			Capítulo 19

			Gaspar le pidió a Alberto que esperase en la puerta de la consulta y que, por favor, no se ofendiera por ello. Pensó que, tal vez el doctor Emiliano requiriese la mayor intimidad para hablar con calma y detenimiento del amigo común. Amigo, cuyo recuerdo había renacido en sus mentes y crecía con rapidez en sus corazones.

			El enamorado de Zalamea tuvo que esperar durante más de tres horas sentado en un minúsculo banquillo. Había empezado a mordisquearse las yemas de los dedos, tras acabar con las uñas, cuando su amigo salió de la consulta.

			—¿Qué te ha dicho del chico? ¿Qué te ha dicho de Gabriel?

			—Todo, Alberto. Todo cuanto sabe de él.

			—¿Y qué te estás tocando en el bolsillo? ¿Por qué tienes esa cara de alucinado?

			—Un dibujo, un dibujo que le he robado al médico.

			—¿Que le has robado, dices…? Pero, ¿cómo has podido?... ¡Enséñamelo ahora mismo!

			—Vámonos de aquí, Alberto. Quiero irme de aquí —el viejo no miraba a su amigo a la cara mientras le hablaba. Sus ojos estaban abiertos de par en par, pero no parecían sujetarle la mirada.

			

			Zimmermann volvió a sentirse maestro durante unos minutos. Evocaba su época docente caminando delante de la pizarra, con las manos en la espalda, sujetando una tiza nerviosa entre ellas y dirigiéndose a sus alumnos con la cabeza erguida. Era en ese momento cuando la visión de Alberto, que atendía a sus palabras sonrosado y sonriente, lo devolvía a la realidad.

			—Bueno, pues pasemos ahora a los asesinatos de las gemelas.

			—Sí, Gaspar, pasemos cuanto antes a esos crímenes, que yo creo que tenemos muy pocos datos y debemos analizarlos muy bien.

			—Bien dicho, Albertito, tenemos pocos datos, ahí llevas más razón que un santo. Lo cual no quiere decir que tú seas precisamente un santo —lanzó una mirada repentina con reprobación—. ¡Le haces cosas a mi hermana! 

			—No te enfades por lo del beso, querido Gaspar, comprende que Zalamea y yo ya somos novios.

			—Supongo que eso podré llegar a digerirlo con el tiempo, pero ya te he dicho muchas veces que no me llames querido y ni se te ocurra llamarme nunca cuñado.

			—No, Gaspar, eso no. Nunca se me ocurriría llamarte cuñado, por muy casado que llegara a estar con tu hermana —Alberto se defendía con una triste y ridícula sinceridad.

			El profesor suspiró delante de él y sonrió después, escondiendo su chanza, cuando le dio la espalda para continuar escribiendo en la pizarra.

			—Aquí tenemos a Paquita, a la que llamaremos Gemela número uno por haber sido la primera en ser asesinada. De su muerte tenemos pocos sospechosos. De hecho, tan solo nos han señalado a su padre como candidato a tal honor y con un argumento tan endeble que no sé si merece la pena tenerlo ni siquiera en consideración.

			—Quién sabe, Gaspar —intervino su pupilo—, tal vez sea uno de esos fanáticos religiosos que al pensar que su hija estaba endemoniada le terminó sacando el demonio a las bravas, ya sabes, llevándoselos a los dos por delante. Tú es que no le viste bien la cara a ese hombre o, por lo menos, no como yo se la vi.

			—No exageres, Alberto, era la cara de un hombre indignado…

			—Era la cara de un loco. No me cuesta nada imaginarlo con las manos en el cuello de la niña y pidiéndole al Satán ese que saliera de su cuerpo —Ballesteros enfatizaba sus palabras.

			—No te embales, amigo, ni siquiera estamos seguros de cómo murieron las niñas. Recuerda que el forense propuso la asfixia como una seria posibilidad, pero también nos dijo que los restos estaban demasiado deteriorados para certificarlo con certeza. En especial los de tu “poseída” que, te recuerdo, llevaba ya muerta tres semanas cuando asesinaron a la otra.

			—Hazme caso, Gaspar, sigue la pista del padre y encontrarás al asesino de Paquita.

			—¿Y al asesino de Remedios? ¿Quién crees que mató a la gemela número dos? —escribió y subrayó en el encerado.

			—Pues yo diría que… —dudó Alberto.

			—… que no tienes ni idea. ¿A que es eso?

			—Hombre, Gaspar, tanto como no tener ni idea… —se percató de que el viejo lo escuchaba con atención—. Bueno sí, es eso.

			Durante unos segundos ambos permanecieron en silencio. Mientras Gaspar se concentraba en buscar nuevos sospechosos, Alberto esperaba, paciente, a que su amigo se terminara de concentrar. El mutismo en la sala se consolidó de tal modo que, más que un aula, parecía una capilla.

			—¿¡Me pueden explicar qué hacen aquí todavía!?

			El sol había alcanzado su lugar más alto en el cielo cuando se abrió con ímpetu la puerta del aula. La silueta de Sor Leandra se apareció ante ellos como una sombra alargada y colérica. Tenía las manos apoyadas en la cintura para darle más impulso a su voz y el grito desde la entrada rompió el silencio de un modo tan estrepitoso que a Gaspar se le cayó la tiza al suelo y su pupilo perdió el bombín entre los pupitres.

			Los dos amigos salieron rápidamente de la clase. Alberto deshaciéndose en disculpas y deslizándose pegado a la pared para apartar su cuerpo todo lo posible de la contundente monja; Gaspar despidiéndose cortésmente de ella con una leve inclinación de cabeza. Aún cuando ya estaban en la calle, pudieron oír los golpes del borrador y el temblor del marco de la pizarra.

			Pocos minutos después de abandonar el convento se vieron envueltos en medio de un tumulto de aficionados al deporte. Muchos de ellos lucían orgullosos un dorsal en el pecho o en la espalda. El foco principal estaba en el centro del parque de la Alameda, a pocos metros de la Iglesia de la Merced.

			—Mira, Gaspar, ya no me acordaba de que hoy eran Los ciento un kilómetros. Fíjate como se ha puesto esto de gente en un momento, dentro de poco empezará la carrera. Esta noche pienso asistir a la llegada. El año pasado no pude por culpa de la varicela, pero este año no me la quiero perder. ¿Te acuerdas cómo se me puso la cara de pupitas?

			—¿Pupitas, dices? ¡Pero si esas infectas pústulas parecían volcanes! Ya quisiera yo no acordarme, pero hay visiones que te impresionan para toda la vida.

			—¿Por qué no te vienes con tu hermana y conmigo? Lo pasaremos bien.

			El viejo no contestó, ni siquiera consideraba la propuesta, pero se acordó de algo de repente.

			—Estoy pensando en lo del cuchillo, Alberto… ¿Crees que sería posible ir ahora mismo a ver a ese inspector?

			—Hoy no es un buen día, Gaspar. Esto lo organiza la Legión, seguro que ese hombre, siendo policía, estará muy ocupado.

			—Siendo policía no tiene nada que ver con la Legión. Vamos a tu casa a por el cuchillo y nos acercamos en un momento a la comisaría.

			—Cuando quieres eres muy pesado, ¿lo sabías?

			—Venga, vamos a tu casa.

			

			La nueva comisaría de Policía estaba situada en la Avenida de Málaga, muy cerca del cuartel de la Guardia Civil. El viejo había tenido sus dudas, pero las palabras de Alberto, y el hecho de no contar con ningún medio para determinar por su cuenta la procedencia del cuchillo y de los restos de sangre del pañuelo, lo hicieron decidirse. Temiendo arrepentirse antes de hacerlo subió, con paso animado, la escalinata exterior y abordó la puerta de la comisaría como si se dispusiese a entrar por la de su casa. Un fornido oficial reaccionó al instante y lo apartó con el brazo conduciéndolo de nuevo al exterior.

			—¿Adónde va de ese modo, abuelo? ¿Es que no sabe que hay un timbre?

			Gaspar retrocedió varios escalones sorprendido y su amigo no pudo contenerse y soltó una carcajada mientras le pasaba la mano por el hombro desde un peldaño superior y le decía:

			—Ahora sí que sabes lo que se siente cuando te echan a la calle como a un perro sarnoso… ¡Abuelo!

			El viejo tragó saliva y no solo se resignó a la humillación del agente de policía, sino también a la burla de su amigo.

			—Intentémoslo de nuevo más despacio, Alberto —se limitó a decir.

			El Inspector Severo estaba en la comisaría por casualidad, pues había ido a recoger sus últimas pertenencias. Salía de su despacho portando dos pequeñas cajas en los brazos cuando se topó de frente con Bermúdez, Gaspar y Alberto. Dio un respingo y farfulló varios tacos ininteligibles, no obstante accedió a atenderlos cuando el sargento se le acercó aún más y le dijo algo al oído. No le gustó sentir tan cerca su aliento, pero sus palabras fueron convincentes y penetró de nuevo en su pequeña oficina haciendo un gesto a sus dos visitantes para que pasaran a continuación.

			—Así que tienen algo importante que decirme sobre el asesinato que tuvo lugar hace dos años en Algodonales. Muy bien, caballeros, soy todo oídos, siéntense por favor y sorpréndanme.

			Había solo una silla tras la mesa de Severo y los dos se miraron sin saber qué hacer.

			—¡Siéntense! ¡Vamos! —insistió el inspector—. No se estén ahí de pie como dos pasmarotes.

			La amable invitación se convirtió en una orden inapelable y Gaspar ocupó enseguida el único asiento disponible. Severo dio por bueno su ofrecimiento asumiendo con naturalidad que el acompañante se quedara de pie en medio del exiguo despacho. Ballesteros también lo dio por bueno y permaneció inmóvil y en silencio justo detrás de la silla, donde el viejo acababa de sentarse.

			—Disculpe mi curiosidad, pero… ¿por qué está usted recogiendo sus cosas? ¿Acaso deja el puesto? —preguntó Gaspar.

			—¡No!

			—¿Es que se muda entonces?

			—¡No!, que no disculpo su curiosidad, es a lo que me vengo a referir. ¿Qué es lo que tienen ustedes dos que decirme? No me hagan perder el tiempo.

			—Es un poco largo de explicar —continuó el viejo, que tras observar a su amigo mirando nervioso en todas direcciones, comprendió que tendría que llevar, él solo, todo el peso de la conversación—. Verá usted, hace unos días estuvimos hablando con la carnicera de ese pueblo, con la prima de la víctima…

			Severo se revolvió en su asiento con el entrecejo fruncido y los ojos llenos de ira. Sus gritos hicieron temblar a Alberto, que sin volver la espalda dio un paso hacia la derecha, acercándose a la puerta.

			—¿¡Con Eulalia!? ¡Así que son ustedes los periodistas!… Claro que sí, un viejo sarnoso y un gordo de mierda, no sé cómo no me he dado cuenta antes. ¿Saben que lo que han hecho ustedes se llama obstrucción a la justicia y que por ello les podría meter entre rejas ahora mismo si me diera la gana?

			Alberto dio otro paso hacia la puerta, sin embargo, Gaspar se indignó y se vino arriba. Le contestó en un tono igualmente desafiante y sin sentir ninguna sombra de miedo:

			—¡No nos insulte y no diga majaderías! ¿Qué dice de obstrucción a la justicia? ¿Cree que está hablando con dos… —en ese instante reparó en su amigo, pálido y con la mano ya en el picaporte, y rectificó la cifra sobre la marcha— …con un memo? ¡El único que está infringiendo la ley aquí es usted, que nos está injuriando y difamando! ¿Que nos va a meter entre rejas, dice? ¿Por una charla informal que hemos mantenido con una señora? ¡Menuda necedad! Si es así como trata a quien viene a confiarle información valiosa sobre un crimen, no me extraña que lo hayan puesto de patitas en la calle. 

			El inspector le escuchó con atención y, tras estudiar al viejo más a fondo, decidió que le caía bien. Apreciaba a la gente con arrojo y malhablada, gente sencilla, pero feroz. Tal y como era él.

			—No se ponga así, abuelo, no se tome las cosas tan a pecho —sacó una pitillera plateada del bolsillo de su chaqueta y le alargó la mano—. Tenga un cigarrillo y relájese un poco. No me han echado de ninguna parte, más bien me han ascendido. Ahora soy inspector jefe y mi nuevo y espacioso despacho me está esperando en Málaga —añadió mientras prendía su mechero dirigiéndolo al viejo.

			Gaspar había tomado el cigarro en un acto reflejo y, justo cuando estaba a punto de encenderlo, sintió un manotazo en el hombro.

			Ballesteros percibió que el ambiente en el despacho se distendía y había vuelto a colocarse en su lugar, detrás de la silla donde estaba sentado su amigo.

			—¿Qué haces, Gaspar? Suelta ese pitillo —le dijo en voz baja.

			El viejo reparó en el cigarro y, tras recorrerlo desde el filtro a la boquilla con una mirada nostálgica, lo devolvió a su dueño declinando con amabilidad su oferta.

			—Gracias, inspector, pero hace mucho tiempo que dejé de fumar.

			Tanto el detective como el profesor habían bajado la guardia y continuaron su conversación de forma animada y amigable durante un buen rato.

			—Pues, muchas gracias, y no se preocupen que yo les mantengo informados —Severo se levantó para despedirles—. Les llamaré en cuanto nuestros expertos le echen un vistazo a este cuchillo y a este pañuelo manchado de sangre —los enfundó en una misma bolsita de plástico—. Ya me extrañaba que, tras mi entrevista con Eulalia, Bermúdez y sus dos ayudantes no hubieran encontrado nada en su casa cuando los envié al día siguiente a registrarla. Lo había achacado a esa maldita cachaza que tienen los que trabajan en esta comisaría, pero ya veo que no, ya veo que se nos adelantaron y que hurgaron a conciencia. Creo que ustedes serían dos sabuesos de primera, lástima que sea preciso realizar pruebas físicas para acceder al cuerpo de Policía. Con la edad de usted y el peso de aquel no tendrían ninguna posibilidad, aunque es una lástima, insisto.

			Gaspar se despidió deseando suerte al inspector jefe en su nuevo destino y abandonó satisfecho la dependencia policial junto a su inseparable colega.

			Cuando se marcharon, Severo se dejó caer nuevamente en el sillón y guardó el arma blanca plastificada en una de las cajas que tenía situadas a sus pies, junto al resto de sus pertenencias personales. Poco después entró en su despacho el sargento y le ofreció a su jefe un cigarro diciéndole:

			—¿Eran buenas las pistas que traían estos dos?... Aunque al final poco ha de importarle ya, pues ha conseguido usted el ascenso sin tener que resolver ninguno de los casos pendientes.

			El inspector hizo ademán de coger el cigarro, pero recordando al viejo lo rehusó.

			—¿Sabes qué, Bermúdez? Le voy a echar yo también huevos a esto del tabaco, tengo ganas de llegar a viejo ahora que la vida parece sonreírme. Y sí, efectivamente, no me ha hecho falta resolver esos crímenes, como no dejaba de recordarme ese perro del Capitán Suárez si quería ser el elegido para ocupar su puesto cuando se retirase. Con lo que no contaba era con retirarse un año antes de tiempo y todo porque el muy capullo se rompió la cadera tropezando con un bordillo en un parque infantil. ¿Puedes creerlo? ¡Menudo viejo patoso! ¿Te lo he dicho ya, verdad?

			—Varias veces desde que ocurrió el accidente, o sea desde antes de ayer, y también que ser inspector jefe en Málaga ha sido el sueño de su vida. Aunque le advierto que tiene que ser un puesto muy complicado, ya que han necesitado sustituir al capitán casi de un día para otro. Apuesto a que al final me va a echar usted de menos allí.

			—No digas tonterías, Bermúdez, que no te voy a echar de menos, ni a ti ni a nadie de este poblacho. Lo único que me deja mal sabor de boca es no haber sabido más de ese puto niño que tenía a todos engañados. Pero, ¿quién sabe?, tal vez me lo encuentre en Málaga algún día y nos volvamos a ver las caras.

			—Bueno, eso, y que ya no va a tener tiempo de apresar a los asesinos que andaba buscando —le dijo su ayudante.

			—¡Bah! A esa gente que les den a todos. Es mejor así, recuerda que son los crímenes sin resolver los que nos dan de comer a los inspectores y a los ayudantes de los inspectores. Además, si me hubiera dado la gana —dio unos toques en la caja donde acababa de introducir el cuchillo— tendría ya resuelto uno de ellos y metido al sospechoso entre rejas, pero al final no me ha hecho falta. ¿Y sabes qué?, me alegro por ello, porque tampoco hay que ir por ahí jodiéndole la vida a gente que es trabajadora y que le echa cojones a las cosas. Sobre todo cuando ya no se va a conseguir nada a cambio, claro está.

			—No le sigo, inspector. No me entero de lo que quiere usted decir.

			—¿Y cuándo te has enterado tú de nada, Bermúdez?

			El sargento no contestó, pero una mueca de desprecio afloró en sus labios mientras fijaba su mirada en el interior de la caja que Severo había señalado antes de modo inconsciente.

			—Deje que yo le ayude con esas cajas, jefe —se limitó a decir.

		


		
			

			

			

			Capítulo 20

			Zalamea nunca identificó con claridad la fecha en que su hermano empezó a tener lagunas mentales y a confundir las cosas. Lo que sí recordaba como un indicio o señal fue su actitud el día en que volvió de una entrevista con un forense. Ella estaba preparando un revuelto de espárragos trigueros y, en la entrada, alguien mantenía el timbre pulsado de forma insistente. Cuando abrió la puerta se sorprendió al ver a Gaspar con los ojos medio cerrados y con el dedo apuntalado al llamador. Tras él, Alberto la miraba y se encogía de hombros.

			—¿Te pasa algo, Gaspar? ¿Olvidaste las llaves?... ¿Seguro que estás bien?

			—Vamos a ver —contestó de mala gana—. Te responderé siguiendo el mismo orden de tus preguntas: no me pasa nada, no olvidé las llaves y sí, seguro que estoy bien. Si ha terminado usted con su interrogatorio le ruego se haga a un lado y me permita el acceso a mi propia casa. Estoy agotado y lo único que deseo en este momento es sentarme en mi propio sillón, en ese que está en el centro de mi propio salón.

			Zalamea se apartó de su camino desconcertada preguntando a Alberto con la mirada mientras el viejo se adentraba en la casa.

			—En cualquier caso la dejo a usted —continuó Gaspar con un tono desganado y grosero— en buena compañía, con mi propio amigo, con este señor del sombrerito ridículo.

			Alberto sujetó a Zalamea por el brazo, pues tenía la intención de perseguir a su hermano hasta el salón para pedirle explicaciones.

			—No le hagas caso, está así de borde y decaído desde ayer. No sé qué es lo que le dijo ese médico que lo dejó tan tocado ya que no estuve presente, pero esta mañana sí que he estado presente durante toda la conversación con el forense y… Bueno, tampoco sé muy bien qué diablos le habrá dicho, pero el caso es que se le ha caído la moral al suelo.

			—Vamos a ver, ¿de qué médico y de qué forense me estás hablando? ¿De dónde venís vosotros realmente?... Gaspar me dijo que lo habías invitado a tu casa a comer.

			—¿Yo? ¿Hacerle a ese de comer? ¡Con lo exigente y remilgado que es! Nada de eso, ¿cómo se te ocurre? Hemos estado en el parador charlando con uno que hace autopsias. Gaspar se ha tenido que gastar una fortuna, aunque no me ha dejado ver la cuenta… y total, para lo que hemos comido. Con esto de la cocina moderna, los platos vienen casi vacíos. Por cierto que huele de maravilla, ¿qué estás preparando?

			—Para ti no hay nada, es para las niñas que tienen que estar a punto de llegar, pero cuéntame, ¿por qué mi hermano ha invitado a “uno que hace autopsias” a un sitio tan caro?... ¿Y quién era ese médico que visitó ayer? ¿No estará enfermo mi Gaspar, verdad? ¿Tú eso me lo contarías, no es así?

			—No te embales, ¡eh cariño!, tu hermano está perfectamente, tiene mejor salud que tú y que yo… Y bueno, lo demás es muy largo de contar, mejor vamos a la cocina y allí te pongo al día.

			—Sí, pero para ti, ya te he dicho que no hay nada, ¡eh cariño! —comentó sarcástica.

			Gaspar se sentía devastado, la noche anterior no había conseguido casi conciliar el sueño y los acontecimientos del día tampoco le ayudaron a relajarse. Se acomodó cuanto pudo en su asiento y cerró los ojos, pero buscando el esquivo sueño solo encontró más recuerdos de Gabriel. Le vino a la memoria uno de sus últimos encuentros, la excursión al arroyo Monjarrique, cuando insistió en llevarle para que intentara “pescar” algunos recuerdos.
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			—Ya le dije que sería inútil, señor Gaspar. No le digo que no se esté bien aquí, el sitio es bonito y no me importa haber venido, pero no me acuerdo de nada.

			—Pues, precisamente, aquí es donde te encontraron. Estabas tirado en el suelo en alguna parte de esta caletilla completamente inconsciente y cuando te despertaron en el hospital ya no te acordabas de nada, ni siquiera sabías quien eras. 

			—Sabía que me llamaba Gabriel —apuntó el chico.

			—Pero sólo eso. Mira, no quiero ser pesado, pero observa bien todo cuanto te rodea. Quizá haya algo que te suene, no tenemos ninguna prisa, tómate tu tiempo.

			Gabriel oteó lentamente el horizonte a su alrededor, después bajó la vista para rastrear el suelo. La mañana era muy luminosa y cálida y el manso fluir del agua en el lecho del río era cautivante. El muchacho se sentía muy relajado y aspiraba la fragancia de los eucaliptos y el aroma de las adelfas buscando identificarlas en su memoria. De pronto se inclinó y cogió una china del río, una piedra aplanada. Gaspar pensó que la lanzaría al agua para hacerla rebotar, pero el muchacho se quedó mirándola fijamente, la volteaba en su mano, la tomaba al peso, la estudiaba.

			—¿Te trae algún recuerdo esa piedra, Gabriel?

			—Esta no, esta también es blanca, pero no tiene en el medio una doble veta morada como esta de aquí.

			Se introdujo la mano en el bolsillo y extrajo una piedra aplanada exactamente como había descrito.

			—¿Esta otra también la has cogido antes del suelo? No te he visto hacerlo.

			—No, señor Gaspar, esta piedra siempre la llevo en el bolsillo. Tenía varias dentro de mi pantalón, el que guardaron en el armario de mi habitación en el hospital. No sabía por qué las llevaba encima, pero tiré las otras y me quedé con esta por si acaso las piedras me traían suerte.

			—Pero, parece que ahora te has acordado de algo, ¿no es así?

			—Sí, ahora sé que las coleccionaba. En algún lugar, dentro de una de esas cajas de plástico que se usan para meter patatas o naranjas, tiene que haber un montón de piedras como esta. Recuerdo bien haberlas metido en una de esas cajas. Todas las piedras eran iguales, blancas, aplanadas y del mismo tamaño, y todas tenían una doble veta de color morado en el centro. No hay muchas así en el río y, ahora, sé que cuando me encontraba con una me ponía contento y me la guardaba en el bolsillo.

			Gaspar lo escuchaba emocionado, esperando que su joven amigo consiguiera, a partir de ahí, hilar más recuerdos.

			—Me ponía muy contento… y la metía en una de esas cajas de plástico —Gabriel enmudeció por un instante, su memoria topaba con algo inquebrantable—. Y creo que eso es todo. No recuerdo nada más, tenga se la regalo —le ofreció la piedra rayada.

			—No hijo, es tuya, además quizá sea cierto que te traiga suerte.

			—No lo creo, cójala, a mí esta piedra no me trae ninguna suerte, es usted quien me trae suerte. Encontrarle a usted es lo mejor que me ha pasado.

			

			

			El viejo pudo al fin conciliar el sueño recordando aquellos grandes ojos marrones del chico que le sonreían agradecidos. Sin embargo, cuando despertó, ya no volvió a ser el mismo. La desgana se apoderó de él y poco a poco se fue enlenteciendo, tanto en su forma física como en su fuerza mental. 

			Zalamea estaba muy preocupada por él, pues parecía entrar inexorablemente en una nueva depresión y esta vez no se sentía capaz de motivarlo con nada. Decidió bajar a la farmacia en busca de algún antidepresivo. No se dio prisa y volvió a casa más tarde de lo habitual. Quiso aprovechar que la noche era plácida y paseó por calles vacías buscando relajarse y poder meditar.

			Su hija mayor la esperaba con los brazos en la cintura, había abierto la puerta apenas escuchó los pasos de su madre por la escalera del portal. Reconoció sus hondas pisadas, su triste forma de caminar.

			—¿Se puede saber de dónde vienes a estas horas? —le dijo de un modo insolente—. ¿Que te piensas? ¿Que la comida se hace sola?

			—¡Calla ya! Ahora preparo algo rápido. ¿Está tu tío en el salón?

			—Solo hay dos opciones, o está tirado en la cama o esta tirado en el sillón. Digamos que, en este caso, la opción B es la correcta. Tengo hambre.

			—Quítate de en medio y déjame pasar, ya te he dicho que ahora te preparo algo.

			Zalamea tomó una silla y la colocó frente a su hermano.

			—Gaspar, dime la verdad, ¿qué es lo que te ocurre? ¿Por qué ya no quieres hablar conmigo?

			El viejo estaba como ido. No era capaz ni de mirarla a los ojos. Zalamea supo entonces que su hermano no estaba bien, que algo profundo se había roto en su alma.

			

			El Doctor Julio Zamora empezó a visitarlo una vez por semana y, al cabo de tres meses, decidió que había llegado el momento de que su amigo se sometiese a unas pruebas médicas. Habló con Zalamea y le explicó:

			—Por desgracia, querida amiga, empiezo a sospechar de otras patologías. Quizá nos hemos empeñado en que tu hermano tiene solo una depresión y hemos obviado otras posibilidades más “fisiológicas”.

			—¿A qué te refieres, Julio? No me asustes.

			—Es mejor no aventurar ningún diagnóstico, esperemos a ver que dicen los resultados de las analíticas y del escáner cerebral.

			—¿Crees que le pasa algo en el cerebro? ¿Acaso sospechas que esos crímenes, de los que por cierto no ha vuelto a querer saber nada, le han hecho perder la cabeza?

			—Lo que sospecho es algo menos complicado que eso, pero no menos grave. Creo que coincidiendo con el tránsito de su melancolía ha empezado a cursar los primeros síntomas del Alzhéimer.

			

			Alberto había seguido fiel a sus visitas, si bien, pasaba casi todo el tiempo con Zalamea debido al desánimo de su amigo, que casi había dejado de hablarle.

			—No sé lo que le pasa, Zalamea, no es solo que ya no le interesen los crímenes, es que no quiere ni oír hablar de ellos. Yo a tu hermano no lo reconozco. Cuando aquel joven mendigo abandonó la casa estaba triste, sus ojos estaban tristes… Ahora están como vacíos. Es como si Gaspar estuviera huyendo de sí mismo, no sé cómo explicarlo.

			—Pues si no sabes, no lo hagas. Ya lo está viendo el Doctor Zamora que es quien debe dar su opinión y su diagnóstico, no tú.

			Alberto se apartó de ella con la cabeza agachada y Zalamea lo siguió con la mirada y suspiró arrepentida por pagar su dolor con él. Aquel hombrecito se había convertido en su único consuelo, hasta tal punto, que se hallaba perdida sin él. Se había sentado en una sillita de la cocina y Zalamea se le acercó de frente y empezó a acariciarle el pelo apenada por haberle hablado de ese modo. Él la agarró y la atrajo hacia sí, apoyando la cabeza en su vientre. No hubo más palabras. Las niñas estaban en la escuela y Gaspar en un estado casi inerte tendido en su habitación. Alberto rodeó con sus brazos la cintura de Zalamea y sus manos palparon su cuerpo con menos inhibición y más deseo que nunca. Después le levantó la falda y buscó su sexo, besándolo con trémulos labios rebosantes de ternura y de pasión. Zalamea sintió un inmenso placer que, de tan antiguo, creía ya olvidado y se dejó hacer en todo momento. Aquella noche, tras seis meses de noviazgo, hicieron el amor por primera y última vez.

			

			El doctor Zamora no fue capaz de disimular su tristeza cuando entró en casa de su amigo. Le contó a Zalamea que sus sospechas eran ciertas y que las lesiones cerebrales eran aún más severas de lo que había previsto. Le auguró un complicado porvenir.

			—Tendrás que armarte de paciencia con él, lo mejor es que contrates a alguien que te pueda ayudar. Pronto no podrá valerse por sí mismo.

			—Nadie va a cuidar de mi hermano mejor que yo. El me acogió en esta casa sin dudarlo un segundo y nos dio una vida nueva a mí y a mis hijas, sacrificando su manera de vivir. Yo jamás lo abandonaré.

			—Zalamea, escúchame, para esta enfermedad no tenemos ningún remedio hoy en día, irá a peor y además puede prolongarse durante muchos años. Tú tienes derecho a hacer tu vida, piénsalo bien.

			—Mi vida se la consagro a él.

			Su mirada, aunque triste, se llenó de determinación y añadió, seguramente pensando en Alberto Ballesteros:

			—Nada ni nadie me separará nunca de él. Es mi hermano, mi querido hermano.

		


		
			

			

			

			

			

			

			El reencuentro

		


		
			

			

			

			Capítulo 21

			El timbre sonó a las dos en punto y, como era habitual, todos los alumnos salieron en tropel del aula magna. Era viernes y corrían en pos de la diversión del fin de semana, sin embargo, uno de ellos, un enjuto joven de veinte años con el pelo negro rizado y con rasgos aindiados, se detuvo un momento en la mesa de su tutor.

			—Disculpe, profesor Sigüenza, tengo una pregunta sobre el tema de los agujeros negros. ¿Cuál es el más grande del que se tenga conocimiento a fecha de hoy?

			El profesor Sigüenza era un hombre robusto de estatura media. Tenía la piel morena, con ojos grandes y expresivos de color marrón oscuro. 

			—Curiosa pregunta, señor Kumar. Pues digamos que si nos olvidamos de los súper-masivos, que son también “súper-teóricos”, y nos centramos en los agujeros negros más convencionales, creo que hace poco más de un año se descubrió uno en Casiopea. De todos modos, déjeme comprobarlo —conectó su móvil a la red—. Efectivamente, aquí está. Fue revelado el treinta de octubre del 2007, hace hoy dos años y tres meses, para ser exactos, y está a unos dos millones de años luz de la tierra. Ese es el más grande.

			—Sí, pero ¿cómo se llama?

			—¿Para qué quiere saber…? En fin, da igual, déjeme ver —acercó a sus ojos su teléfono de última generación—. Pues este “señor” agujero negro se llama “don… IC 10 X-1” y su masa es unas treinta veces la de nuestro sol. Bueno, qué ¿Le parece un nombre bonito?

			—Gracias, señor Sigüenza, sí, me encanta el nombre, no lo olvidaré.

			El joven Kumar echó a correr hasta la puerta de salida con la mochila en el hombro, pero antes de abandonar el aula se detuvo y se giró hacia su profesor:

			—Aunque usted no lo crea, estas cosas me sirven para ligar.

			Gabriel sonrió al oírlo mientras recogía sus cosas. A él también le apetecía disfrutar del fin de semana y, al reparar en que había quedado a comer con sus padres como cada viernes, aceleró su marcha como un alumno más.

			

			—¿No teníais otro apellido que darme? No me acostumbro a lo de señor Sigüenza, suena como a sinvergüenza. No me acostumbro; no.

			—Te dimos el que teníamos y da gracias porque no fue nada fácil adoptar a un niño con catorce años que había salido de la nada, ¿verdad, Agustín?... ¿Agustín Sigüenza? —sonreía feliz una encantadora señora de traje floreado y de grandes ojos alegres.

			—Ya te digo, Pepa, menudo papeleo. Tuvimos que remover Ronda con Santiago… y todavía se queja del apellido el desgraciado este.

			Gabriel observó a uno y a otra. Había tanto agradecimiento en su mirada que no fue preciso traducirlo a palabras. Le dio un manotazo en el hombro a Agustín fingiendo una reprimenda —de esas que sabía que tanto le gustaban— y rio de buena gana. 

			—¿Qué tenemos hoy en esa olla, querida madre? ¿Es lo que me imagino?

			—Sopa de pescado —anunció ella con satisfacción.

			—¡Es lo que me imagino! —Gabriel tomó el cazo para servir, impaciente. 

			—Sopa de pescado como todos los viernes del año —refunfuñó Agustín mirando a su esposa para después dirigirse a su hijo—. Y a ti te vamos a dar un premio por esa imaginación que tienes. No sé cómo has llegado a ser todo un catedrático de Astrofísica en la Universidad de Málaga.

			—La respuesta es sencilla, gracias a vosotros dos —estaba sentado entre ambos y les tocó el brazo al decirlo, pero de pronto se acordó de alguien más y una súbita melancolía trepó hasta sus ojos.

			—¿Qué te pasa, hijo? Se te ha ido la mirada, ¿te preocupa algo? ¿En qué estás pensando? —le insistió Pepa. 

			—No me pasa nada, que me muero de hambre y nada más —simuló quitarse algo de los ojos para enjugar dos lágrimas que pugnaban por nacer.

			—Déjalo ya, mujer, que no es ningún bebé, que son casi cuarenta tacos los que tiene el tío.

			—No corras tanto, papá. Que la cosa todavía va por treinta y cinco y además están recién cumplidos.

			

			A Gabriel le encantaba pasear por Málaga. Y más que ninguna otra, le gustaba recorrer la calle Marqués de Larios y detenerse delante de cada artista callejero. Esos que colocaban frente a su obra un sombrero donde recibir las muestras monetarias de reconocimiento o, cuanto menos, de caridad de sus espectadores ambulantes.

			Los viernes por la noche, esta populosa calle peatonal, que cortaba en dos el centro de la ciudad, solía estar especialmente animada. Los bares estaban repletos y él acostumbraba a quedar con algunos de los profesores a picar algo y tomar una sola copa antes de irse a dormir. Aunque sus colegas no dejaban de insistirle para que se tomase una más, él alegaba que tenía que madrugar para estudiar o corregir algún texto y se marchaba a casa, incorruptible. 

			Estaba tan atrapado por su afición al estudio del firmamento que su vida social era ínfima. Le bastaba ese ratillo de los viernes. Sin embargo, aquel día no deseaba estar con nadie. Se sentía nostálgico al haber recordado con tanta emoción a su viejo amigo, el profesor, durante el almuerzo y quiso apartarse del bullicio. Tomó una calle perpendicular de la que manaba poca luz y buscó un pub que fuera lo suficientemente silencioso como para poder entenderse con sus propios pensamientos.

			El Balcón de los Sueños fue en su día un célebre y frecuentado prostíbulo, pero en la actualidad la única mujer que trabajaba en su interior, servía copas en la barra de muy mala gana. Aquel animado burdel se había convertido con los años en un bar de mala muerte. Tan solo cuatro o cinco clientes asiduos acudían cada noche a él.

			Gabriel se sumó a ellos aquel día. Tomó un taburete y pidió, como era su costumbre, un gin-tonic muy cortito con una rodaja de limón. Se quitó la chaqueta y buscó a su alrededor un perchero donde colgarla. No halló perchero alguno, pero si se encontró de frente con un rostro que emergía de su pasado como un demonio en medio de la noche. Un demonio que durante muchos años lo había perseguido en sus sueños.

			Era un viejo desaliñado, de osamenta corcovada y recubierta con más pellejo que carne. Bebía whisky barato en un vaso con hielo que meneaba y miraba como si el resto del mundo estuviera en un segundo plano. Presintió que el joven que se acababa de sentar lo estaba mirando y levantó la cabeza hacia él.

			—¿Quieres algo, chico? ¿Tú no serás marica, no? ¿No será que te gusto?

			—No tienes ni idea de quién soy ¿verdad? —contestó Gabriel.

			—¿Me ves cara de tener ganas de jugar a las adivinanzas? Suéltalo de una puta vez. ¿Qué es lo que quieres? ¿Te debo algún dinero?… Pues ponte a la cola.

			Gabriel cogió su taburete y se sentó frente a él bajo una de las pocas luminarias que quedaban indemnes enfocando la barra.

			—Es curioso, tú no te acuerdas de mi rostro y yo, en cambio, no me puedo olvidar del tuyo.

			El viejo, sin soltar el vaso en ningún momento, analizó al joven ahora más de cerca, a la turbia luz que lo iluminaba.

			—¡Eres ese puto niño! ¿Cómo te llamabas?… Ese que los tenía engañados a todos. A todos menos a mí, claro está.

			—¿Por qué me odiabas tanto? ¿Qué te hice yo?

			El ex Inspector Jefe Severo Rodríguez Pelayo, se irguió en el asiento y dio una última y profunda calada al cigarrillo antes de tirarlo al suelo. Después, dio un trago al whisky y luego otro aún mayor con el que apuró el vaso. Lo hizo golpear en la barra varias veces hasta que la camarera, que lo había oído al primer golpeo, decidió levantarse de la silla desde la que miraba un viejo televisor de catorce pulgadas.

			—Te contaré una historia, una historia que nunca antes he contado a nadie —terció enigmático. 

			Tenía el vaso inclinado sobre el mostrador y esperó hasta que lo llenaran nuevamente para continuar su relato. Se lo llevó a los labios sin mirar en ningún momento a la gruesa camarera que volvía a su asiento con una mueca de desprecio en los labios.

			—Mi padre era policía, ¿sabes? Uno de los buenos. El mejor policía que había en toda la comarca, mucho mejor de lo que yo he sido jamás. Una noche en Sevilla, en la que ni siquiera estaba de servicio, paseábamos juntos por una larga calle que se fue quedando vacía conforme avanzábamos. En una esquina vimos a un niño que tendría más o menos la edad que yo tenía entonces y la que tú tenías cuando te vi por primera vez. Parecía retorcerse de dolor tirado en el suelo. Digo parecía porque, en realidad, no era más que una pantomima. Cuando mi padre echó a correr para socorrerle, descubrió que era una treta para robarle la cartera y el reloj a punta de pistola. Mi pobre viejo sacó de inmediato el policía que llevaba dentro y le enseñó la placa sin ningún miedo. El puto niño, con una sangre tan fría que helaba la noche, le dijo que si era madero peor se lo ponía y le pegó un tiro en mitad del pecho. Mientras le registraba la chaqueta me escuchó gritar y se volvió hacia mí apuntándome con el arma. Yo corrí en sentido contrario, muerto de miedo, y al poco tiempo escuché un chasquido y perdí la consciencia. La bala se me había quedado incrustada en la columna vertebral, muy cerca de la médula. Estuve meses en el hospital luchando por volver a caminar y, durante ese tiempo que se hizo eterno, recibía con ansiedad las novedades sobre la investigación del crimen de mi padre. Gracias a mi descripción capturaron a ese malnacido, pero un día en un noticiero regional de televisión lo vi a la salida del juzgado acompañado de un abogado con el pelo engominado. Un médico había certificado que “el chico” padecía amnesia total provocada por el trauma que le supuso el modo en que lo detuvo la policía. Al parecer una patrulla entró en la casa de sus padres, donde vivía. Estaban enrabietados por haber perdido a su admirado jefe, y al asesino le cayeron un par hostias tan bien dadas que el cabroncito las aprovechó para hacerse el tonto desde ese momento. Era mi testimonio contra el de un pobre diablo marginado que decía no recordar nada y salió en libertad sin necesidad de llegar a juicio. Finalmente pude salir del hospital caminando por mi propio pie. Encorvado de por vida, con dolores de espalda para el resto de mis días, pero caminando por mi propio pie. Ese día decidí que me haría policía y que acabaría por desenmascarar a ese salvaje, al asesino de mi padre, pero al poco tiempo desapareció del mapa. Se dio el piro el muy cabrón y nunca se supo más de él. —Su vaso estaba de nuevo vacío e interrumpió su narración mientras lo golpeaba en la barra una y otra vez. La camarera no se movía, estaba tan absorta delante de una telenovela que parecía dispuesta a apurar la paciencia del viejo detective.

			—¡Lléname el vaso de una puta vez! ¡Te recuerdo que este es el único sitio donde pago! ¿Quieres que llame a tu jefe y le cuente cómo tratas a sus clientes más fieles? No, ¿verdad? ¡Pues lléname el vaso de una vez, puta!

			—Ten cuidado con esa lengua, Pelayo —dijo la camarera—, cualquier día te la van a cortar. Y no enciendas más cigarros, joder, ya sabes que aquí no se puede fumar —se quejaba mientras le servía el whisky.

			—Por eso no te preocupes, este pitillo va a ser el último que me fume en mi vida.

			—Llevas veinte años diciendo lo mismo —comentó la camarera con desgana mientras regresaba frente al televisor.

			Gabriel esperó hasta que desapareció de la vista para retomar la historia de Severo: 

			—Y ahora es cuando me dices que desde entonces odias a todos los chicos de catorce años que pierden la memoria. ¿No es cierto? —no parecía muy conmovido con el drama familiar de su temible enemigo.

			El anciano lo observó de arriba a abajo con frialdad, pero no había odio en su mirada.

			—Años después —continuó como si no hubiera sido interrumpido— detuvieron a ese médico panzón que salvó al niño de la cárcel de menores. Descubrieron todas sus chapuzas en un cuaderno de contabilidad donde las apuntaba meticulosamente: abortos ilegales, asistencia médica a domicilio de mafiosos, certificados falsos de cualquier tipo y, por supuesto, las declaraciones impostadas ante los jueces que hicieran falta.

			—De acuerdo, Severo, ahora ya sé por qué te convertiste en un perseguidor de pequeños asesinos con amnesia…

			—¡No puedes imaginarte con cuántos casos me encontré desde que me hice policía y después inspector! Era un puto chollo: pérdidas de memoria transitorias, parciales, totales… “No me acuerdo de nada, no me acuerdo de nada…” Un buen abogado, un médico corrupto y cuatro lágrimas… y todos a la calle, libres como mariposas. Por eso, en cuanto me dieron un despacho procuré que esos casos de desmemoriados llegaran hasta mí. Yo los hacía cantar como a gallinas asustadas, como a putas gallinas embusteras.

			—¿Sabes por qué yo nunca canté?... Porque mi amnesia, maldito inspector, ¡era real! ¡Sigue siendo real! ¿No se te ocurrió nunca pensar en esa posibilidad?

			—Y que más te da ya, más vale olvidarlo todo. Además, mírate ahora, seguro que te has convertido en un tipo importante con ese traje tan elegante. Yo no soy más que un vagabundo miserable. A ti, sin duda, te fue bien desde que te escapaste; a mí, en cambio, me echaron a patadas al poco tiempo de llegar a Málaga. De no haber sido por el dinero de mi mujer no sé qué habría hecho para sobrevivir. Nadie volvió a mirarme a la cara después de aquello.

			—¿Aquello? —preguntó Gabriel.

			En ese instante sonó la cisterna en el aseo de señoras. Gabriel se sorprendió de que alguien hubiera podido estar tanto tiempo dentro del mismo. Se abrió la puerta del baño y salió a escena una obesa mujer avejentada. Zigzagueando se acercó hasta ellos y le pasó el brazo por encima del hombro a Severo, que la agarró a su vez por la cintura.

			—De no haber sido por mi hembra —repitió mirando complacido a los ojos de aquella mujer visiblemente alcoholizada— no sé qué habría sido de mí.

			—¿Esta es tu esposa?

			—Lo es. Y eso que estuve a punto de meterla en la cárcel, ¿te acuerdas, pichoncita? —la mujer tenía la mirada perdida, pero logró forzar media sonrisa de asentimiento—. Necesitaba resolver un par de casos para conseguir mi ascenso y esta criatura tenía un móvil valorado en seiscientas mil pesetas y la supuesta arma del crimen escondida en su casa. Aún no sé cómo lo lograron, pero un anciano de barba blanca y un gordito con sombrero me trajeron el cuchillo homicida a la comisaría. El caso estaba resuelto y la mitad de mi ascenso en el bote, pero cuando conocí mejor a esta preciosidad me di cuenta de que ella era incapaz de matar a una mosca y también de que era la mujer de mi vida, de modo que oculté todas las pruebas. ¿Te acuerdas, pichoncita? —repitió mientras le daba un manotazo en el trasero a Eulalia que sonreía negando con la cabeza y acusando burlonamente a su esposo con el dedo. Bebía whisky del mismo vaso que Severo, tomándolo de sus manos cada vez que éste lo intentaba soltar en la barra.

			—Entonces con “aquello” te refieres a que se descubrió que escondiste la prueba de un delito.

			—No fue por eso. El tiempo me dio la razón y se demostró la inocencia de mi mujer. Además, me encargué de que nadie supiera nada ni del cuchillo ni de aquellos dos aficionados a detectives —hizo una pausa y recuperó el vaso de las manos de su mujer para dar el último trago antes de que ella lo apurara—. Por cierto, que el viejo los tenía bien puestos —concluyó.

			Gabriel comprendió en ese momento que el anciano y el gordito a los que el inspector se había referido eran sus queridos amigos Gaspar y Alberto y, recordando lo poco que el viejo profesor le había contado de aquellas singulares distracciones que tenían, le preguntó por la resolución de los casos.

			Severo le contó que el de Algodonales fue el primero en aclararse, ya que la ex mujer del asesinado viajó desde Alemania y se presentó en el cuartel de Ronda confesando ser la autora del crimen. Los otros dos, los de las gemelas, se resolvieron poco tiempo después, cuando el padre fue encontrado ahorcado en la habitación de las niñas.

			—El tío había convertido aquel cuarto en un santuario de horror —le contaba el inspector mientras su esposa acariciaba su blanco cabello como si arrullara a un gato—, cubriendo las paredes con fotografías y dibujos de las niñas y llenándolo de objetos diabólicos como calaveras o cirios negros. Encontraron una cruz invertida en la mesita de noche y bajo ella una alfombra grabada con una virgen crucificada donde, según declaró la mujer, rezaba cada noche entre gritos y delirios como un lobo aullando a la luna.

			Gabriel escuchaba atento. De algún modo sentía que estaba regresando de nuevo a Ronda, aunque fuese a través de tenebrosos caminos. Por primera vez en mucho tiempo prestaba su atención a asuntos que no tenían que ver con la ciencia.

			—Además, estaba la carta de suicidio —continuó Severo—, la que dejó en el cajoncito de la mesita que había convertido en un altar al demonio. En ella confesaba que las mató a las dos.

			—Vamos, que al final los tres crímenes se resolvieron solitos… Pues sí que te tuviste que quebrar mucho el seso para asegurar “tu nuevo cargo”.

			—¿Mi nuevo cargo? Mi nuevo cargo no duró ni dos meses… Ese sargento cabrón…

			 —Es cierto, olvidaba que has dicho que te echaron a patadas, pero aún no me has contado por qué lo hicieron. ¿Qué fue “aquello” que te ocurrió?

			—Eso te lo contaré otro día, así tendrás una excusa para venir otra vez a verme.

			—¿Qué pasa, viejo? ¿Que al final me vas a coger cariño? ¿Crees que se me ha olvidado la forma en que me mirabas? ¿El modo en que destrozaste mi vida cuando de nuevo parecía tener sentido?

			Gabriel se levantó de la banqueta, sacó un billete y se acercó a la camarera:

			—¿Me cobro también lo del viejo? —preguntó ella mientras ambos miraban a Severo con un gesto de desagrado en los labios.

			—¡Ni se te ocurra! —contestó él.

		


		
			

			

			

			Capítulo 22

			Miró su reloj y resolvió que pasaría el fin de semana en Ronda. Partiría al amanecer y, una vez allí, se alojaría en el primer hostal que encontrara. No había vuelto a ir desde el día en que huyó de casa de Gaspar camino de Málaga. Había viajado a los cinco continentes. Congresos, conferencias o cualquier otro evento científico de interés lo llevaban hasta el aeropuerto sin importar el destino. Tantos viajes y ninguno a Ronda. Siempre postergándolo, siempre con miedo a volver. Había vinculado su estancia allí con el pasado perdido, uniéndolo todo a un mismo momento temporal. Temía que si regresaba pudiera rasgarse la otra cortina, la que velaba su pasado olvidado. Aquel temor surgió en él tras una terrible experiencia con la hipnosis a sus valientes quince años. Cuando ya contaba con una nueva familia y un nuevo hogar.

			

			Pero Gabriel era un hombre de retos y tuvo muy claro que aquel viernes, aquel día, lo estaba desafiando para que volviese hacia atrás. Para que tocara su historia con las manos. La imagen del viejo profesor Gaspar durante el almuerzo con sus padres fue tan nítida y sentida que pensó que su posterior encuentro con Severo no fue una azarosa coincidencia, sino la prueba de que su presente lo instaba a entrar de nuevo en su pasado. Aceptó el desafío mientras caminaba hacia su reformado apartamento en la transitada calle Especerías. Una calle más antigua aún que los Reyes Católicos, que así la renombraron en honor a los vendedores de especias de la época que la habían convertido en su bazar. Eligió, además, ese lugar para vivir porque estaba muy cerca del Museo Thyssen y aquellas pinturas, que con tanta belleza realzaban la realidad del siglo XIX español, seducían su mente de tal modo que lograban distraerla por momentos de su obstinada erudición.

			—Partiré al amanecer —repitió en voz alta lo que venía pensando por el camino cuando cerró desde el interior la puerta de su hogar.

			Al día siguiente tomó el autobús de Sevilla que hacía paradas en Marbella y Ronda. Nunca intentó sacarse el carnet de conducir. Decía, a quienes le preguntaban, que los coches no le servían de nada en los viajes largos, que eran totalmente inútiles cuando a uno lo que le gustaba era recorrer el mundo. 

			Dio varias cabezadas contra el cristal de la ventanilla, pero se desvelaba en cada curva. Le faltaba calma para consolidar el sueño y su mente, a medio adormecer, erró imprecisa por sus primeros años en Málaga hasta detenerse en el peor de los momentos.
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			Recordó el día en que se armó de valor y acudió al centro de terapia emocional que el doctor Emiliano le había referido hacía poco más de un año. Necesitaba ayuda para restañar todas sus heridas ahora que, tras su adopción, su vida se empezaba a encarrilar y se presentó allí sin que nadie lo esperase. Quería que le trajeran su pasado y se llevaran a cambio sus pesadillas nocturnas y, para ello, solo contaba con dos nombres: Emiliano y Barahona. Fueron suficientes para intentarlo. Al principio el Doctor Espronceda se negó a ello, consideraba imprescindible iniciar el protocolo de actuación habitual: autorización paterna, informes médicos previos, análisis clínicos, etc. El chico quiso entonces marcharse por donde había venido y el Doctor Pérez Barahona se apresuró en llevar a su colega a un lugar apartado. Allí le convenció para que, antes de tomar una decisión, llamaran a su amigo común, a Emiliano, para conocer su parecer. No pudieron contactar con él y Gabriel, cansado de aquella espera y un tanto aturdido entre tantas paredes blancas y extensas cristaleras impolutas, les dijo que se había arrepentido y que, por favor, le dejaran salir de la clínica.

			—Está bien, Gabriel —decidió Barahona sin haberlo consensuado con su socio—, si quieres preparamos la sesión ahora mismo. Iremos con mucho cuidado, no te preocupes —miraba a Espronceda como queriéndolo tranquilizar a él también—. Te garantizo que no sufrirás daños ni secuelas de ningún tipo. Tú solo tendrás que dormir un rato, yo me encargaré del resto.

			Barahona recordaba muy bien sus dibujos y, además de querer echar una mano a su buen amigo Emiliano, sentía gran curiosidad por reconstruir aquel tiempo que se había hecho añicos en la mente del muchacho. No quiso detallarle a Espronceda el alcance de sus lesiones: la increíble y extraña pérdida de memoria que padecía. Sabía de su talante más conservador y que el temor a penetrar en un cerebro tan dañado y desconocido tendría para él más peso que desvelar el enigma que escondía. Barahona, en cambio, deseoso de enfrentarse a nuevos retos psíquicos, lo convenció con medias verdades.

			Hasta que Gabriel, tumbado en una camilla, logró relajarse, transcurrió más de una hora. Espronceda se encontraba incómodo con la situación, deseaba que terminara cuanto antes, pero, por el contrario, parecía que nunca iba a empezar. 

			Barahona condujo al chico hacia atrás en el tiempo, a través de su entrenada y despejada voz. Lo hizo poco a poco, pero sin pausa, pues tenía la intuición de que no habría más sesiones que aquella y deseaba llegar sin demora al corazón de su sufrimiento; poner al joven cuanto antes frente al dique que contenía las aguas de su infancia y convencerle de que había que demolerlo para que éstas fluyeran libres recorriendo su cerebro y su corazón y devolviendo la paz a su alma.

			Tras un intenso parpadeo, los pequeños dedos de Gabriel temblaron en sus manos como un manojo de peces fuera del agua. El psiquiatra supo que ese era su momento y avivó su conciencia:

			—Ahora contaré hasta cinco y podrás hablarme y contarme todo lo que ves… Uno, dos… Nadie te hará daño… Tres, cuatro, te estamos protegiendo… y cinco. ¡Ahora! —Dio una palmada cerca de su oído—. Despierta y cuéntame dónde estás, ¿qué ves a tu alrededor?

			Y despertó, pero lo hizo tremendamente alterado, moviendo las piernas y los brazos sin ningún control, agitando la cabeza de un lado al otro. Estaba aterrado.

			—¿Qué es lo que ves?

			Espronceda cargaba una jeringuilla por detrás:

			—Esto es una locura, Eliseo, deja que le inyecté ahora el tranquilizante, está a punto de sufrir un shock.

			—¿Qué es lo que ves? —insistía sin atender a su colega acercando su cabeza a la del chico, que solo balbuceaba sonidos o pronunciaba palabras ininteligibles.

			—Deja que le inyecte, no sé qué diantres te pasa, pero no te reconozco. ¿No te das cuenta de que va a sufrir un ataque si no detenemos esto ya?

			—Dime qué es lo que ves —recalcaba cada sílaba para que el joven advirtiera que debía vocalizar mejor, que tenía que hacerse entender.

			—¡Es un fantasma!

			—¿Dónde está ese fantasma? ¿Dónde estás tú ahora mismo?

			—Está en la ventana —los ojos del chico palpitaban bajo los párpados cerrados—. Está gritando… ¡Oh, Dios mío, quiere vengarse!... ¡Mi padre dice que ha venido para hacernos daño!

			Su cuerpo convulsionaba sin control y su ritmo cardiaco se estaba disparando.

			—¿Quién es?... ¿De qué quiere vengarse? —Las preguntas del doctor eran enérgicas. Temía no contar con más opciones después de aquella y la apuraba al máximo crispando aún más a su compañero.

			—De su muerte. Mi padre dice que ha venido para vengar su muerte… pero se equivoca, quiero decírselo. Decirle: ¡No lo hagas, papá! ¡Te estás equivocando! Pero no me dejan hablar. Alguien me tapa la boca… ¡Maldito seas, papá!

			Gabriel gritaba, cada vez más acelerado, y Espronceda le vació la jeringuilla en el brazo tras apartar enérgicamente a su colega. Barahona perdió el equilibrio y cayó de espaldas arrastrando en su caída una estantería llena de medicamentos que rodaron por el suelo junto a él.

			—Tú y yo tendremos que hablar muy seriamente de esto —le amenazó Espronceda visiblemente descompuesto—. Te has vuelto loco hoy, reza para que este chico salga ileso de este trance. ¡Reza!

			A partir de ese momento fue él quien se hizo cargo de la situación exigiéndole a su aturdido compañero que se marchase a casa y se olvidara de aquella sesión, y de la clínica, durante unos días.

			Dos horas más tarde, Gabriel despertó. Se encontraba físicamente bien, pero, aunque no debía, recordaba con una tétrica nitidez aquella especie de pesadilla en la que lo habían sumergido. En especial el rostro del fantasma, que ya nunca lo abandonaría. 

			Salió del hospital poco después a pesar de las súplicas de Espronceda, que no quería dejarle marchar sin reconocerlo más a fondo, sin estar seguro de que se había restablecido bien y que salía de allí ileso, tanto por fuera como por dentro.

			De no haber tenido que interrumpir de un modo tan brusco la exploración, quizá, podrían haber borrado aquellas horribles imágenes de su mente, pero tras lo ocurrido solo era posible con otra sesión. Gabriel se refugió en casa de sus padres, les dijo que había tenido un altercado con un compañero del instituto como excusa para encontrar el consuelo que tanto precisaba en esos momentos. Más tarde, ya más sereno, meditó sobre lo ocurrido y tomó la firme decisión de no volver jamás a atravesar ni la puerta de aquella clínica ni ninguna otra puerta que lo condujese a su infancia. Su único deseo era olvidar todo lo anterior al encuentro con sus nuevos padres, a su encuentro con la paz. Y con el tiempo lo logró, aunque para ello supo que tenía que cortar por lo sano y desterrar de su vida incluso lo más bello que en ella apareció: aquel viejo que tanto lo quiso y tanto le enseñó y aquella angelical criatura que le trajo consigo su primer y único sentimiento de amor.

			

			

			A las diez y diez el autobús hizo su parada en la estación de Ronda. El cielo estaba completamente despejado y lucía muy luminoso, pero la sensación térmica en aquel primero de febrero era de un frío intenso, como si el sol proyectase sobre la mañana un espléndido brillo glacial. Se aferró a un insuficiente abrigo, más propio de las suaves temperaturas de la costa malagueña. 

			Habían pasado veinte años desde la última vez que estuvo allí y, a pesar de sus esfuerzos por olvidarla, en cuanto puso el pie en tierra, la ciudad volvió a su mente con viveza. Le pareció que se había quedado varada en el tiempo. Los cambios urbanísticos eran mínimos y su arquitectura, aunque apenas renovada, se había conservado muy bien. Lo olores y el color de Ronda, de nuevo vívidos en su imaginación, eran los mismos. Quizá más frío del que recordaba, pero por lo demás era la misma Ronda la que de nuevo se extendía a sus pies. Rememoró cada calle, cada plaza, cada recodo… y apenas tardó unos minutos en llegar al comienzo de la calle Sevilla. Perpendicular a ella, unos cien metros antes de llegar a la antigua gestoría en cuyo portal hubo un tiempo en que mendigó, cruzaba la calle Lauría. Dos romos edificios a la derecha y allí estaba ya, justo en frente de la casa de su viejo amigo Gaspar. La que visitó una sola vez la noche antes de marcharse para no volver, la noche en que le arrebataron todas sus esperanzas a base de golpes y amenazas.

			«¿Qué habría sido de aquella banda de malnacidos?», se preguntó. Los años que vivió en Ronda, los legionarios satánicos eran los delincuentes más temidos, su mala fama se extendía por toda la comarca, sin embargo, su notoriedad se diluyó en cuanto puso los pies en Málaga. La capital era otra cosa; tenía sus propios problemas y sus propios bandidos. En una ocasión, le preguntó a sus padres adoptivos si habían oído hablar de esa caterva de ladrones, pero ambos se encogieron de hombros. 

			El ruido del camión de reparto de bombonas frenando casi a sus pies lo devolvió a la realidad. Aprovechó para colarse detrás de un butanero con la botella de gas al hombro y accedió por la entrada principal al bloque de tres pisos. Una vez estuvo ante la puerta de la vivienda llamó al timbre sin dilación. Había regresado veinte años después, persiguiendo un impulso, sin conocer bien el motivo y quería averiguarlo cuanto antes. Sin demorarse, sin recrearse ni enzarzarse en antiguas nostalgias.

			El timbre no sonaba o, al menos, no se oía desde fuera y, pensando que el pulsador podía estar averiado, empezó a golpear la puerta cada vez con más fuerza dado que nadie acudía a abrirla. Lo achacó a que tanto Gaspar como Zalamea ya tendrían una edad considerable y, quizá, tuviesen problemas de oído, de modo que siguió golpeando con los nudillos de forma contundente. Sorprendiéndolo, apareció tras él un joven seguido de un diminuto perro salchicha de color pardo. El animal ladraba con la vista fija en Gabriel como si le pidiera explicaciones de todo tipo. Entre los estridentes ladridos se alzó la voz del joven:

			—¿Quién es usted? ¿Qué es lo que quiere? ¿No ve que me va a echar la puerta abajo?

			El muchacho, que no parecía tener más de veinte años, sujetaba un manojo de llaves en la mano y se detuvo en la misma puerta haciendo entender que era el ocupante de la vivienda.

			—Discúlpeme, buscaba al señor Gaspar Zimmermann y a su hermana Zalamea, debo haberme equivocado de puerta.

			El perro ladraba sin tregua y se movía dando saltitos para estar siempre encarando a Gabriel.

			—¡Qué nombres más raros! —dijo el muchacho—. No conozco a nadie en el bloque que se llame así. En realidad, no conozco a nadie en el mundo que se llame así.

			Hizo una pausa mientras examinaba a Gabriel de arriba abajo. Observó que llevaba corbata y que el traje era bueno y, arrugando el entrecejo, le preguntó:

			—¿Seguro que no es usted un vendedor?… Casi me echa la puerta abajo.

			Gabriel negó con la cabeza y se apartó a un lado para dejarle paso. El perro no le perdía la pista, gruñía y ladraba trazando círculos a su alrededor. El joven se dispuso a abrir la puerta y añadió queriendo concluir con aquel encuentro:

			—Lo siento, pero nosotros no necesitamos nada. Solo hemos subido a recoger un macuto y este y yo —explicó mirando a su mascota— nos vamos al pueblo a pasar el fin de semana con mi madre, así que si nos disculpa...

			Gabriel se quedó pensativo y preguntó elevando su voz por encima de la del perro.

			—Una cosa nada más, ¿lleva mucho tiempo viviendo en este piso? ¿Conoce a su anterior propietario?

			El muchacho salía ya con una bolsa deportiva enganchada al hombro y antes de contestarle se dirigió al ensordecedor cánido:

			—¡Quieres callarte y estarte quieto de una puta vez! —el perrillo reaccionó al instante ahogando un aullido final y arrastrándose hasta un rincón donde se aovilló permaneciendo inmóvil y en silencio.

			—Mire, señor —volvió a dirigirse a Gabriel—, a mí me tiene alquilado el piso desde hace un año un tal Andrés, que vive en Madrid, y no sé nada más.

			—¿Le importaría darme su teléfono? El del tal Andrés digo, necesito saber del anterior propietario de este piso, le aseguro que es por un asunto importante —le rogó Gabriel.

			—Yo es que no voy por ahí dándole a la gente el número de mi casero… ¿Por qué no le pregunta a los vecinos por esos conocidos suyos? Tras esta puerta de enfrente, sin ir más lejos, vive una señora desde hace más de cuarenta años y seguro que le podrá ayudar —bajó la voz para terminar la frase—, porque además es una cotilla de mucho cuidado.

			—¿Ah, si? ¿Y cómo se llama esta señora de aquí? —preguntó en el mismo tono señalando la puerta con el pulgar.

			—El nombre no se decirle, pero en el bloque se la conoce como “doña Mismito”.

			Terminó de decir con voz queda y, a continuación, bajó de dos en dos los peldaños de la escalera. El perro no se movió hasta que volvió a oír la voz de su amo llamándolo desde el zaguán:

			—¡Vamos, Rufián!

			Al escuchar su nombre se giró sobre sí mismo volviendo a los gruñidos y, tras morder el pantalón de Gabriel, desapareció escaleras abajo ladrando de satisfacción en pos de su dueño. Cuando dejaron de oírse sus ladridos, la puerta de enfrente se entreabrió y una mujer, que aparentaba tener una edad interminable, se dirigió al profesor Sigüenza desde el interior de su vivienda:

			—Ese niñato es un desvergonzado, ya le habré dicho mil veces que el puñetero perrito me despierta todas las mañanas, pero él ni caso. ¿Sabe lo que me dice? Que el perro puede ladrar lo que quiera porque en este país ya hace mucho tiempo que hay libertad de expresión… ¿Qué le parece? ¡Qué desfachatez la de estos estudiantes! ¿No cree? Voy a tener que llamar ahora mismito a don Andrés, él sí que es un hombre correcto y serio como Dios manda. Le daré mis quejas personalmente y seguro que pone a ese mocoso en su sitio.

			—¿Tiene usted el teléfono de ese señor? ¿Podría decirme cuál es? —preguntó esperanzado Gabriel.

			—¿Y para qué lo quiere si se puede saber? ¿Para preguntarle si conoció a Gaspar y a Zalamea? Él que los va a conocer, esa familia puso el piso en venta y el madrileño lo compró y punto. Lo hicieron a través de una inmobiliaria, una que está aquí mismito en la calle de abajo. Todas las tardes venía una muchacha monísima para enseñárselo a la gente que se interesaba por él, cogimos confianza y, las veces que ella no podía venir, me dejaba las llaves y yo mismita era quien mostraba el piso a los clientes. Otras veces le decía yo: “Anda y ve con el novio al cine o a dar un paseo, que ya enseño yo el piso esta tarde…” Vamos, que al final era yo la que lo enseñaba y la niñata esa la que se llevaba el dinero. Fíjese, para que vea que no le miento, que todavía tengo una copia aquí mismito en el portallaves, una de estas tiene que ser —pasó el dedo índice haciendo sonar una larga hilera de llaves y llavines—. No le digo más que al sobrino de don Andrés fui yo mismita quien le enseñó la casa. ¡Y quién si no!, porque la golfa de la agencia se pasaba el día entero por ahí con el novio haciendo a saber que guarrerías. ¿Por qué quiere su teléfono? —tras su monólogo inicial prosiguió con una batería de preguntas sin conceder el menor tiempo de réplica—. Yo puedo contarle lo que quiera sobre Gaspar, su hermana Zalamea y sus hijas Zalamea y Ankita. Pero dígame antes, ¿por qué está interesado en ellos? ¿Es usted pariente de la familia? ¿Acaso quiere saber dónde están viviendo ahora mismito?... ¡Pobre Gaspar, hay que ver como perdió la cabeza casi de la noche a la mañana!… ¿Le gustaría que le dijera lo que le pasó? ¿Por qué ha pegado esos golpes tan fuertes en la puerta? He mirado por la rendija y he visto que la iba a romper…

			—Señora, si fuese tan amable de dejarme hablar… —fue inútil.

			—¿Me puedo fiar de usted? Creo que sí, huele bien. ¿Qué marca de colonia usa?... Bueno, da igual, pero pase para dentro, ande —terminó de abrir la puerta— y le cuento ahora mismito todo lo que quiera saber mientras tomamos un cafetito. A mi edad una se siente sola, ¿sabe? —la mujer ya le había dado la espalda y caminaba hacia el interior de su casa. Gabriel corrió tras ella para no dejarla hablando sola por el pasillo.

			Estuvieron sentados durante un buen rato en un antiquísimo e incómodo sofá. Toda la casa estaba decorada con muebles antiguos, aunque lustrosos. Había mucho orden y limpieza por todas partes, pero sobre todo había plantas. Jarrones con flores, macetas aquí y allá portando distintos tipos de arbustos y un pequeño pino que se resecaba en una esquina como un náufrago sin Navidad. Toda la vivienda olía a jardín. El café, en cambio, era horrible.

			Aquella anciana empleó una hora y media en decirle que su amigo, el profesor, padecía de alzhéimer y que con el tiempo empeoró y, por ese motivo, haría unos diez años que la familia se mudó a una nueva casa. Ahora vivían en una urbanización que contaba con piscina y un espacioso jardín donde poder pasear cada día.

			—Y a mí me encantan los jardines —hizo una mínima pausa estirando los pliegues de su cuello y cerrando los ojos para aspirar extasiada, con su angulosa nariz, el verde aroma de su hogar.

			No supo precisar la dirección de la urbanización y confesó que no sabía nada de ellos desde hacía más de cinco años. Gabriel, harto de reconducir la conversación de aquella señora que se perdía en detalles interminables y traía a colación multitud de hechos irrelevantes, en cuanto pudo se levantó y se despidió de ella pensando que con suerte sería para siempre.

		


		
			

			

			

			Capítulo 23

			Decepcionado, puso rumbo al hospital confiando en que allí tendría más suerte y podría encontrarse con el Doctor Emiliano, si es que todavía seguía en activo; tal vez con Sor Marina, si no estaba ya confinada en el convento y, quién sabe, si con Sor Ángeles, si es que...

			Le temblaron las piernas de emoción cuando abrió la puerta de la cancela que daba acceso a los aparcamientos y a los jardines del hospital. La misma cancela por la que había entrado y huido en dos ocasiones. Preguntó en el control de información con exquisitos modales si el Doctor Emiliano aún trabajaba allí. Temía que la respuesta fuese negativa y se quedase sin más referencias a las que apelar. Sin embargo, una sonriente enfermera, embutida en un traje verde y con unas mejillas rojo manzana, le respondió en el acto:

			—Sí, desde luego que trabaja aquí. Es el alma de este hospital —su sonrisa se amplió denotando afecto por el doctor—. Pero por suerte para él y después de mucho tiempo sin parar de trabajar, al fin se ha cogido una semanita de merecidas vacaciones. Creo que está en Galicia y que no vuelve hasta el próximo lunes. Este no, el siguiente. —hizo un giro de aplazamiento con el dedo índice—. ¿Desea usted que le deje algún recado?

			Gabriel sopló su rabia en el aire y exclamó en voz alta que no se podía tener más mala suerte. Permaneció de pie durante unos minutos sin saber muy bien qué dirección tomar mientras la enfermera volvía a su tarea frente al ordenador. Volvió a resoplar y en el momento en que iba a marcharse le pareció reconocer a una distinguida señora, alta y delgada, que pasó por su lado y se detuvo después frente al ascensor sin mirar ni saludar a nadie. Decidió seguirla y entró tras ella en el elevador. Su cara le era familiar, pero la mujer, que ya lo había mirado a los ojos, no parecía conocerle a él en absoluto. Se bajó en la primera planta y tomó un pasillo a la derecha. Pensó en seguirla tan solo un poco más creyendo haberla confundido en su imaginación. Cuando la mujer abrió la puerta de una de las habitaciones de los enfermos para entrar en ella, él pasó de largo con intención de bajar de nuevo por el otro extremo del pasillo. Pero lo olió.

			«Gaspar olía así», pensó mientras volvía atrás su cabeza para buscar en el interior de la habitación.

			Aquella mujer estaba cerrando la puerta cuando reparó extrañada en él.

			—¿Quiere usted algo?

			—Perdón, señora, ¿no se llamará usted Zalamea por casualidad?

			—No hay otra en toda Ronda, se lo aseguro —le abrió la puerta invitándolo a entrar—. ¿Le conozco a usted de algo, joven?

			Gabriel sintió que un enorme suspiro se le adentraba en el pecho cuando alcanzó a ver a Gaspar. Estaba postrado en una camilla situada junto a un gran ventanal. Los grandes ojos del viejo miraban al vacío. Su inamovible rictus y unas ojeras ennegrecidas le daban la apariencia de un cadáver reciente. Su respiración era profunda. Contraía paulatinamente su tórax hasta que en su garganta sonaba un silbido de ahogo. Después soltaba todo el aire de golpe como si intentara bombear más oxigeno del aspirado.

			—¡Gaspar! —gritó con una mezcla de preocupación y entusiasmo mientras se acercaba hasta él.

			El viejo giró su cabeza de un modo más instintivo que causal, sin inmutarse por su presencia.

			—Ya no conoce a nadie —Zalamea se alineó junto a él observando a su hermano con una sonrisa de lástima.

			Gaspar volvió a mirar al techo, buscando de nuevo el vacío y su hermana se volvió hacia el joven para interrogarle nuevamente:

			—¿Quién es usted? ¿De qué conoce a mi hermano?

			—¿Se acuerda de un mendigo que a Gaspar se le ocurrió meter en su casa hace veinte años? —contestó sin dejar de mirar al viejo.

			—¿Gabriel?… ¿Es posible que seas tú? —Zalamea no pudo controlar un llanto emocionado y él tuvo que ayudarla a sentarse procurando serenarla antes de que se ahogara en sus propios pujidos.

			Cuando se calmó, se incorporó y tomó la cara de Gabriel con las dos manos dirigiéndola a los ojos de su hermano con la esperanza de que algo se conmoviera en su interior:

			—¡Fíjate quien ha venido a verte, Gaspar! ¡Es tu Gabrielillo!... Mira qué guapo está. Ya es todo un hombre y es tan elegante como tú.

			Aquella mujer tan distinguida había perdido su glacial compostura y parecía una niña con un juguete nuevo.

			Gabriel miró la habitación de punta a punta y pensó: «Dios mío, cuanto sufrimiento se debe haber pasado en este cuarto».

			Bajaron a la cafetería para contarse que derroteros habían seguido sus vidas. Zalamea tenía la nariz roja por el llanto, pero, aun así, se sentía dichosa con la llegada de Gabriel. Sabía que a su hermano ya no le quedaba mucho tiempo y aquel reencuentro le pareció que tenía algún significado especial. Mientras le quedó lucidez, Gaspar se refirió siempre a su Gabrielillo como a una de las personas más importantes que habían pasado por su vida. No era justo despedirse de ella sin volverlo a ver, aunque fuese con aquellos ojos que parecían tan deshabitados.

			—¿Y cómo están sus hijas? Creo recordar que tenía dos, ¿me equivoco?

			—Sí —Zalamea iluminó su rostro con una sonrisa—. La pequeña, bueno, al menos para mí siempre será mi pequeña Anke, vive en El Burgo, ese pueblo de aquí al lado al que se llega por esta misma carretera del hospital. Se casó con uno de allí que tiene un molino de aceite y, claro, están muy atareados, por eso vienen tan poco…

			—La otra, la mayor, también se llamaba Zalamea, ¿verdad?, como usted —insistió Gabriel al ver que se había quedado pensativa dejando la respuesta a medias.

			—Por favor, no me hables de usted, Gabriel, quiero que hablemos con mucha confianza.

			—Pues, Zalamea como tú entonces, ¿no es así?

			—Sí, pobrecita, vaya nombre que le cayó de los genes. Zalamea como su madre y Zalamea como su abuela. Lo que no puedes imaginarte es como cambió la niña. Supongo que Gaspar no te hablaría muy bien de ella y tampoco puedo culparle por eso. Tendrías que haberla conocido entonces… Pero desde que pasó lo de mi hermano y después con lo de Alberto, yo creo que empezó a sentir arrepentimiento o pena hacia mí, no lo sé, pero el caso es que ahora se comporta conmigo como si fuera mi ángel de la guarda.

			Gabriel recordaba perfectamente la voz acusadora y cruel de su hija aquella noche en que su tío lo llevó a casa tan débil tras la paliza recibida. Fue ella quien lo impulsó a salir casi a ciegas y de madrugada. Primero de la casa y después del pueblo.

			—No la conocí —prefirió decir Gabriel—, y tampoco es que Gaspar me hablara mucho de sus cosas, él siempre andaba con la ciencia en la boca, ya sabes. A Alberto en cambio sí que lo conocí, coincidimos un par de veces los tres. ¿Qué es lo que ocurrió con él?... Si no es indiscreción. 

			—Ya veo que a Gaspar le gustaba poco hablar de su vida “doméstica”. No sabrás entonces que Alberto y yo fuimos pareja —Gabriel puso cara de sorpresa y ella continuó—. Poco después de que mi hermano tuviera los primeros síntomas del alzhéimer, llegó incluso a pedirme que nos casáramos, pero, a pesar de que lo amaba más que nunca, tenía claro que mi vida pertenecía por completo a Gaspar y le dije que no.

			—Uf, eso no es fácil de comprender. 

			—Es cierto, Alberto me amaba y yo a él. Al principio insistió mucho. Me dijo que él me ayudaría a cuidarlo, que no quería apartar a Gaspar de mi vida sino todo lo contrario, atarlo también a la suya… Recuerdo sus palabras una tras otra: “Es mi mejor amigo, que digo mejor, es mi único amigo. Los tres juntos podremos superar mejor esta enfermedad, precisamente por eso te pido ahora que te cases conmigo. Yo podría venirme a vivir aquí”… El pobre aún creía que mi hermano podría sanar. Yo sabía muy bien a lo que me enfrentaba. En Alemania trabajé durante dos años en una residencia de ancianos y tuve que dejarlo porque todas las noches al acostarme terminaba por llorar. No me importaba que fuera un trabajo agotador, lo dejé sólo por la pena. Porque no hay nada más difícil y triste que convivir con personas que quieres y verlas morir en vida. Por eso fui tajante en mi decisión. En cierto modo, yo misma provoqué que se marchara de Ronda. Le dije que era mejor que no volviésemos a vernos porque yo únicamente quería estar con Gaspar. Que él era un inútil y su presencia sería más una carga que una ayuda. Fui todo lo desagradable que pude. Pero lo hice por él. ¿Entiendes, Gabriel? ¿Qué futuro le esperaba a nuestro lado? Era un hombre bueno, sin problemas económicos y con una vida por delante. No merecía malgastarla con una mujer que no podría dedicarle en cuerpo y alma ni su tiempo ni su amor. Sabía que mi vida, en adelante, era Gaspar. Así debía ser. Tú lo entiendes, ¿verdad, Gabriel?

			—Claro que lo entiendo. Eres una mujer extraordinaria.

			—Desde ese día ya no volví a tener noticias suyas. Sencillamente, desapareció. Hubo rumores de que vendió su casa de Ronda y se fue a vivir a Sevilla, pero en aquellos tiempos él no tenía familia ni más amigos que nosotros y no supe a quién preguntar. Me acerqué varias veces a su casa, pero nadie me abría la puerta, de modo que dejé de insistir. No es que me arrepintiese de mi decisión, ni siquiera hoy lo hago, pero, después de haber sido tan dura con él, quise saber cómo estaba, más aún, necesitaba saberlo. Era un ser maravilloso… y lo seguirá siendo, supongo, donde quiera que haya rehecho su vida.

			Gabriel le puso la mano en el hombro desde el otro lado de la mesa. Intentó animarla cambiando de tema:

			—¿Y tú, Zalamea? ¿Dónde vives ahora? 

			—¿Ahora? Pues ahora, es decir, desde hace unos diez o doce años, no recuerdo bien. Desde que dejamos el piso de la calle Lauría, vivimos en una casa muy cerca del hotel Reina Victoria.

			—¿Vivimos? 

			—Sí, mi Zalamea y yo. La casa la compró ella cuando empezó a trabajar en el hotel. Pidió un préstamo, pues se negó a tocar un céntimo de la pensión de Gaspar. Pero bueno, hoy día ya es ni más ni menos que la directora de ese hotel, la jefa del Reina Victoria. No sé qué hubiéramos hecho sin ella, tan preocupada como me tenía cuando era una adolescente y ahora no creo que exista una madre más orgullosa de su hija que yo. No sabe lo que hacer para agradarme y a su tío viene a verlo cada día en cuanto sale del trabajo, no importa que él no la pueda reconocer, ella llega al atardecer y se sienta un buen rato con nosotros. Me pregunta veinte veces al día si yo estoy bien, si necesitamos algo… si su tío está bien. Lo paga todo y se encarga de todo. Yo le digo que tiene que hacer su vida, que Gaspar y yo solo somos una carga para ella, pero contesta que nosotros no somos una carga, sino el ancla que la sujeta a la felicidad. Es una gran mujer, no quiero que te vayas sin conocerla.

			—No sé si tendré tiempo, quisiera volver a Málaga mañana mismo.

			—¿Mañana? ¿Tan pronto y después de tanto tiempo sin venir? —En ese momento pareció recordar algo—. ¡El libro! ¡Tengo que darte tu libro!

			—¿Qué libro? —preguntó Gabriel con mucha curiosidad.

			—¡Su libro!... Hazme un favor, querido amigo, estate pendiente de Gaspar mientras me acerco un momento a casa para recogerlo. No me gusta que se quede solo a esta hora —comprobó su reloj de pulsera— porque el personal sanitario suele bajar a desayunar y hay menos control del habitual. Volveré pronto para que podamos comer juntos y no admitiré una negativa por tu parte. 

			—¡Los restos del Big Bang! —exclamó  ensimismado tardando en reaccionar a la demanda de Zalamea—. Sí, por supuesto, no te preocupes por nada que ahora mismo subo a la habitación y vigilo que todo vaya bien.

			Mientras subía las escaleras, pensó que se había portado de un modo egoísta con ella al dejar que anduviera sola hasta su casa únicamente para traerle aquel libro. Él mismo podría haberse pasado a recogerlo antes de anochecer y saludar de paso a su hija, pero ya era tarde para eso.

			«Al final el viejo Gaspar encontró su libro», volvió a ilusionar su pensamiento, «¡que ganas de tenerlo entre mis manos!»

			Zalamea se había quedado corta, el pasillo estaba vacío y todas las habitaciones cerradas. Aquello parecía un corredor fantasma. Recordó que era la segunda puerta a la izquierda y entró muy decidido. Gaspar daba la impresión de estar ahogándose, pero como sus movimientos corporales ya le habían preocupado antes sin razón, se acercó más para asegurarse de que esta vez algo no iba bien. Descubrió restos de galleta en la comisura de su boca y pensó que quizá se le hubiese quedado algún trocito bloqueado en la garganta después de que le dieran el desayuno. Su primera reacción fue pulsar el botón de aviso de control de enfermería y salir a la puerta para pedir ayuda. No había nadie, pero había gritado con todas sus fuerzas y suponía que le habrían oído y pronto acudirían en su auxilio. Regresó junto al viejo. Observó que los músculos de su cara, cada vez más amarilla, se tensaban en medio de un hipido contenido. «Tiene que haber sido un trozo de galleta que no ha podido tragar del todo ¿Qué puedo hacer mientras llegan los enfermeros?» Gabriel estaba asustado y nervioso, las urgencias y los imprevistos no eran lo suyo y no sabía bien cómo actuar.

			Le dio unos golpes en la espalda que no surtieron efecto.

			«¡Agua!, le daré a beber agua. Le ayudará a terminar de tragarse esa maldita galleta, si no quiere salir hacia fuera habrá que meterla para dentro. Eso haré, le daré a beber agua.»

			Buscó una botella en la mesita y descubrió en ella aquel viejo jarro de lata que tanto le gustaba a Gaspar. Tenía agua en su interior y la acercó a sus labios. Le alzó la cabeza con una mano para facilitar el trago, pero su mandíbula vibraba de modo convulsivo y toda el agua se desparramó mojándole el pecho. Volvió a intentarlo. 

			—Vamos, tienes que beber —oprimía el jarrillo contra su boca, pero los dientes del viejo apretaban nerviosos el borde de la lata y el agua se desviaba al exterior.

			«¿Dónde estará Zalamea?», reclamó, y fue en ese preciso instante cuando rememoró una situación muy parecida veinte años atrás. La emoción que le trajo ese recuerdo lo calmó y se dirigió al viejo con la misma dulzura que él recibió y que surgió instantánea en su memoria:

			—Venga, Gasparillo, bebe un poco, te sentará bien, querido amigo, no es más que una caprichosa galletita que se ha salido de la fila. Bebe un poco, profesor, mi querido profesor —le acariciaba la nuca mientras le hablaba. Gaspar se relajó por un momento y comenzó a beber.

			—Eso es, muy bien, toma un poco más, solo un poco más y te pondrás bien del todo.

			Sonaron los zuecos de una enfermera que, al fin, acudió tras comprobar la señal de alarma en su control.

			—Muy bien, mi viejo amigo —la sensación de ahogo había desaparecido distendiendo sus facciones y Gabriel lo rodeaba con el brazo atrayéndolo hacia sí, meciéndolo como a un bebé. Gaspar parecía mirarlo ahora con alguna atención y mientras la enfermera preguntaba alterada desde la puerta si había algún problema, una lágrima cristalina se formó en uno de sus formidables ojos oscuros. Como una gota de rocío que avivase por un instante una flor que irremediablemente se marchita.

			

			A las dos en punto bajaron a almorzar a la cafetería del hospital, él no quiso hablarle del incidente con su hermano para no preocuparla, la notaba muy relajada y feliz con su inesperada visita y no deseaba estropeárselo. 

			—Bueno, pues aquí lo tienes. El papel de regalo en que venía envuelto estaba ya casi mohoso así que lo he desliado, le he quitado el polvo al libro y lo he vuelto a cubrir con este otro que he encontrado por ahí. Gaspar me insistió en que un regalo tenía que parecer un regalo y aunque ni siquiera sabíamos si te volveríamos a ver, por no oírlo más, lo envolví. El libro apareció un día que decidimos renovar los muebles de su habitación, poco después de tu marcha. Estaba incrustado tras una gruesa balda en una de esas estanterías donde Gaspar tenía agolpadas tanta ciencia y sabiduría de papel. Si hubieras visto la ilusión que le hizo encontrarlo, aunque solo al principio, porque el resto del día estuvo muy triste, yo creo que pensando en ti. Pero bueno, ábrelo, vamos, está muy estropeado como comprenderás… ¿Cuántos años puede tener? Quizá más de sesenta, vete tú a saber, pero ábrelo, mi hermano dijo que te haría mucha ilusión.

			—Claro que sí, Zalamea, no puedes imaginarte cuanta. Muchísimas gracias —empezó a desliarlo con mucho cuidado.

			—A mí no, dale las gracias a él. Casi se me olvida y mira que me insistió. Para otras cosas ya tenía la cabeza perdida, sin embargo, con este tema estaba hasta pesado: “Si algún día viene el chico a verme, no te olvides de darle el libro.” Me lo repetía una y otra vez hasta que también eso se le olvidó. 

			Gabriel había desenvuelto el libro, su deteriorada pasta de cartón aún sujetaba con firmeza las amarillentas páginas. Estaba mejor conservado de lo que esperaba y lo hizo girar varias veces entre sus manos como un niño con un regalo nuevo. 

			—¿Te gusta? —preguntó ella—. Pues fíjate bien porque me dijo que te lo había dedicado. En una de las primeras páginas tiene que estar esa dedicatoria —Zalamea, también emocionada, pasó con sus dedos la primera de esas páginas:

			

			Para mi amigo Gabriel, espero que algún día encuentres tu número dorado.

			

			—Sí, eso era. Recordaba que era una dedicatoria muy rara, pero me insistió en que te fijarás bien en ella. Aunque la letra está un poco torcida por el temblor que ya sufrían sus manos, las palabras se distinguen bien. Supongo que tendrá que ver con esas conversaciones tan científicas que me decía que tenía contigo.

			Gabriel leyó la frase varias veces intentando ubicarla en alguna de esas conversaciones que Zalamea refería, pero no logró recordar nada que tuviera que ver con ella.

			—Parece algo metafórico, “encontrar mi número dorado”, me gusta —concluyó Gabriel.

			Al caer la noche, cenó algo en un restaurante llamado Los cazadores y se retiró deprisa a la habitación del pequeño Hostal donde había decidido hospedarse. Lo eligió situado cerca de la Estación de Autobuses para no precisar una larga caminata al día siguiente, en que partiría de regreso a Málaga.

			Deseaba llegar cuanto antes al hostal para hojear el libro, no era voluminoso y, con su nivel de ciencia, imaginaba que lo leería de un tirón, como una niña lee un cuento de hadas.

			Al examinarlo, de nuevo, descubrió que no se trataba de una edición comercial. Parecía ser un borrador original editado previamente en alguna imprenta, pues contenía muchas anotaciones manuscritas a lo largo de sus páginas. Volvió a la página inicial, quiso tocar con los dedos su dedicatoria.

			—¿Encontrar mi “número dorado”? La verdad es que no acabo de entender qué es lo que me quieres decir con esto, viejo amigo.

			De pronto las palabras de Zalamea acudieron a su mente: “Me insistió en que te fijarás bien en ella. No te olvides de darle el libro, me lo repetía una y otra vez.”

			Se quedó pensativo un momento, barajando la posibilidad de que el viejo hubiese querido decirle algo desde la distancia y el tiempo y que aquellas palabras encerraran algún misterio. 

			—Con el número dorado puede referirse al número áureo, y el número áureo es 1,618.

			El libro contenía un total de ciento setenta páginas y buscó en la número dieciséis y en la ciento sesenta y uno. En esta última página sí había anotaciones con carboncillo, buscó en la línea octava. «Página número 161, línea número 8», pensaba mientras recorría la hoja pajiza y acartonada con su dedo índice. En dicha fila terminaba una frase anterior y solo contenía el título de un libro: Philosophiae Naturalis Principia Mathematica 2. Al margen, entre paréntesis, había una matriz pequeñita dibujada a lápiz y muy marcada en el papel. La matriz contenía sietes filas y cinco columnas de números. Conocía bien el libro, era de Isaac Newton, para ambos, el auténtico padre de la ciencia.

			Justo detrás del título había una llamada numérica cuyo detalle, como era habitual, estaba a pie de página:

			

			2. Mi agradecimiento a la Biblioteca Municipal de Ronda por permitirme estudiar este libro para el presente trabajo.

			

			Pensó que la idea de un mensaje oculto no tenía sentido, que necesitaba a su amigo y creer que el libro contenía un secreto cifrado lo devolvía a él y a su propia infancia. Se dio la vuelta en la cama para intentar dormir, pero le costaba conciliar el sueño.

			«Recuerdo que había una biblioteca muy grande al lado de la plaza de toros. Supongo que será esa, si es que sigue estando allí después de tantos años…. Me pregunto si abrirán los domingos». Al final se quedó dormido pensando que, después de todo, no se libraría de una buena caminata al despertar.

			

			A la mañana siguiente se presentó en el archivo municipal de libros que, aunque ampliado y reformado, seguía ubicado en el mismo edificio en que se fundó noventa y cinco años atrás. Tenían registrados tres ejemplares del libro de Newton; una edición reciente y dos volúmenes datados a primeros de siglo. Gabriel le pidió al bibliotecario que buscara en el ordenador los nombres de las personas que habían tomado prestadas las dos ediciones más antiguas.

			—Llevo trabajando aquí más de diez años y no recuerdo que nadie haya solicitado ese título. En cualquier caso, permítame que vaya al archivo antiguo que está en el sótano. Por las fechas que me indica tengo la seguridad de que esos datos no han sido procesados en el programa de registros. Diez minutos más tarde apareció el enjuto archivero muy sonriente con una tarjetita blanca en la mano que blandía en señal de victoria.

			—¡Aquí tengo a su amigo! El día 4 de septiembre del año 1945 el señor Gaspar Zimmermann tuvo este libro prestado y renovado posteriormente en dos ocasiones más. Después de él, un tal Augusto en el 76, Vizcaíno Salas en el 79, Rosa Del Álamo en el 88…y ¡vaya! Otra vez su amigo en enero del 91. 

			—Pues añada a Gabriel Sigüenza en el 2010, aquí tiene mi DNI y no sabe cómo le agradezco todas las molestias que se ha tomado conmigo.

			—¿Perdón? ¿Cómo ha dicho que se llama?, ¿Gabriel qué?

			—Ahí tiene mi DNI —ese apellido le dio de nuevo la vida, pero lo perseguiría durante toda ella.

		


		
			

			

			

			Capítulo 24

			Camino al hostal barajaba las excusas que pondría en la universidad al comunicarles que el lunes llegaría tarde y solo podría dar la última clase. Una clase ineludible para él, pues tenía previsto un examen de Cálculo a esa hora. 

			Llevaba sujeto sobre el pecho el voluminoso y avejentado libro de Isaac Newton con ambas manos, como temiendo que alguien quisiera arrebatárselo. Después, sonrió pensando que no debía preocuparse por ello, salvo que se encontrase por el camino con algún familiar de Augusto, de Vizcaíno Salas o de la señora doña Rosa del Álamo.

			Tenía pensado, ya que había decidido quedarse un día más, visitar a Zalamea. Empezaba a sentir cariño por ella y tenía, además, mucha curiosidad por conocer a su reformadísima hija. Pero el ansia por bucear en aquel libro, recién prestado, en busca de los misterios de la matriz algebraica que el viejo quizá había dibujado para él, lo distrajo de ese empeño. Se sentía entusiasmado ante la posibilidad de que el profesor le hubiese reservado un último y misterioso legado. Le había enseñado tantas cosas en su juventud, que Gabriel imaginó que su mentor se habría dejado en el tintero algún conocimiento de relevancia vital para él. O, tal vez, se tratase de una sabiduría especial, un conocimiento secreto que quería trasmitirle únicamente a él al no haber dejado descendencia propia. 

			Colocó el libro sobre el escritorio de su habitación y lo abrió pensando que estaban muy de moda las novelas sobre la Edad Media. Libros de templarios, catedrales y códigos ocultos que, sin duda, lo estaban influenciando como a un inocente lector adolescente. Pero se sentía feliz de todos modos, medio escéptico y medio intrigado. Sacó un papel del bolsillo donde había reproducido la matriz de siete filas y cinco columnas y, durante toda la tarde, intentó en vano rasgar algún significado, hacer corresponder el libro de Newton con aquellos números. Se metió en la cama cansado y se quedó profundamente dormido. Ni siquiera había almorzado. Cuando despertó se dirigió veloz al escritorio, como si hubiera soñado con la respuesta, tomó papel y lápiz y empezó a buscar páginas muy concretas en el libro. «Siete filas y cinco columnas pueden interpretarse también como siete números de cinco dígitos; los tres primeros dígitos me indicaran la página, como en la clave del número áureo y los otros dos. Bueno, empezaré por contar palabras dentro de cada página hasta llegar a ese otro número.» 

			No se equivocó en lo más mínimo. Los dígitos de la primera fila eran: 2, 0, 2, 8, 3; y la palabra que ocupaba el lugar 83 de la página 202 era: segunda. Continuó de ese modo con las restante seis filas buscando una frase que tuviera sentido para él. ¿Lo tenía?:

			

			Segunda losa mi habitación busca y destruye.

			

			Las ideas circularon en su mente a gran velocidad. Su habitación debía ser la de su antigua casa. La llave del piso estaba colgada en el pasillo de la entrada de la vivienda de la vieja vecina parlanchina, que no deseaba volver a ver, y su actual inquilino iba a pasar el fin de semana en el pueblo con su madre. Sería fácil entrar en aquel cuarto en el que una vez durmió malherido y buscar la segunda losa. «¿Estaría suelta? ¿Debería llevar encima algún objeto punzante…?»  Lo que no le gustaba nada era la palabra destruir. «¿Tanto buscar para después destruir? ¿Tan inestable era ese conocimiento secreto que debía desaparecer en el momento de encontrarse?» 

			Se vistió deprisa por si “doña Mismito” tenía costumbre de acostarse temprano y pensó en algún pretexto para su inesperada visita. Antes de marcharse recordó algo, abrió el cajón, tomó un antiguo y macizo abrecartas de acero con la marca del hostal grabada en su empuñadura y lo introdujo en su bolsillo.

			Llamó varias veces hasta que sintió una voz al fondo, que empezó siendo como un susurro y fue creciendo poco a poco por el pasillo hasta terminar en la puerta en forma de huracán:

			—¿¡A quién se le ocurre llamar a estas horas!? ¡Ya le he dicho antes que no necesito ninguna enciclopedia por mu Larús que sea! ¡Que ni me interesa ya leer, ni veo una mierda al cerca, ni na de na…!

			—Disculpe, señora, soy Gabriel, el caballero que estuvo ayer en su casa tomando un café.

			La anciana sintió mucha vergüenza al reconocerlo.

			—Perdóneme, amigo mío, estos vendedores caza-viejos-solitarios me tienen más que harta. Le hacen a una hablar mal y eso que yo nunca digo tacos. Si los he dicho ahora mismito ha sido porque estaba bajo muchísima presión… ¿Pero qué es esto? —la expresión de su cara se transfiguró para bien—. ¿Qué me trae aquí, buen hombre?

			—No es nada, solo un detalle de agradecimiento por lo bien que me trató usted ayer —Gabriel ya había descolgado a tientas las nueve llaves del cajerito mientras la anciana desenvolvía el papel. Se trataba de una pequeña maceta con un minúsculo cactus en su interior.

			—¡Qué ilusión!, lo pondremos aquí en la entrada y usted —volvió a cambiar de expresión y se dirigió a él como un sargento a su soldado— pase inmediatamente para dentro que he preparado sopa de pescado como para un regimiento. Será que soy tan feliz que siempre se me olvida que vivo sola. Además que dejamos la conversación por la mitad, todavía tengo mucho que contarle de mi Julián antes de que lo eligieran alcalde del pueblo.

			El joven miró las llaves en su mano y a la vieja señora hablando sola camino de la cocina.

			—¡Pero no se quede ahí como un pasmarote, por favor, pase ahora mismito para dentro y cierre la puerta!

			Se metió las llaves en el bolsillo y la siguió mientras suspiraba pensando que aquella cena sería el precio que debía pagar por ellas.

			Hasta que la anciana señora no se quedó dormida en el sofá, probablemente con sequedad en la boca, a Gabriel no le fue posible abandonar la casa. Sus intentos anteriores habían sido inútiles, pues la vieja le desmontaba los argumentos de un plumazo y lo obligaba a sentarse de nuevo con movimientos de manos casi amenazantes.

			Era noche avanzada cuando, al fin, se vio dentro de la antigua habitación de Gaspar. Justo al entrar pisó la segunda losa y, al comprobar que estaba un poco suelta, sintió un escalofrió recorrer su piel, pues se ratificaba con ello que el misterio era cierto, que un mensaje oculto lo esperaba allí mismo.

			«Aquí mismito», pensó sonriendo.

			Gracias al denso abrecartas pudo rasgar las uniones de cemento entre las losas y hacer palanca para extraer la que estaba en segundo lugar. Bajo la ella, el cemento estaba agrietado y, tras meter los dedos por la parte más ancha, extrajo de su interior una bolsa de plástico que recubría una cajita de metal, era aplanada y del tamaño de un zapato. Tras desempolvarla descubrió que se trataba de una caja de puros de principios del siglo XX. En el frontal se apreciaba una fila de sonrientes caribeños de raza negra portando manojos de tabaco sobre el hombro y, en dos de sus laterales, estaba grabado el nombre de CUBA y el año 1908. La curiosidad quiso que la abriese allí mismo. En su interior halló dos pequeños cuadernos y un sobre marrón doblado. Por último, una bolsita de tela gris atada por la punta y que parecía contener algún pequeño objeto de poco peso. Lo volvió a meter todo dentro de la caja de puros y la introdujo entre su pantalón y su camisa, pegada al vientre. Deslizó las llaves una a una por debajo de la puerta de “la vieja Mismito” y salió veloz del edificio en busca de su hostal. 

			Una vez en su habitación colocó la caja sobre el escritorio y se quitó la chaqueta dejándola caer sobre un sillón. Comprobó su reloj, las once de la noche, estaba emocionado con su hallazgo, era feliz. Se sentó en el borde de la cama junto al escritorio y, antes de tomarla entre sus manos, le pareció que la caja también lo miraba a él con ilusión, con sus diez negritos en fila devolviéndole la sonrisa. Pero nada había más lejos de la realidad. 

			Extrajo de nuevo los dos cuadernos y abrió uno de ellos. Todo estaba anotado con un bolígrafo de tinta negra, pero algunas palabras y frases aparecían subrayadas en color rojo. En la primera página, con letras grandes y mayúsculas, estaba escrito un título:

			

			EL CRIMEN DE ALGODONALES

			

			Gabriel miró sorprendido aquellos documentos, no imaginaba que los secretos que su amigo quería confiarle tuviesen que ver con los crímenes que investigaba junto a Alberto. Inmediatamente después abrió el otro cuaderno y, tal y como imaginaba, su título era: 

			

			EL CRIMEN DE LAS GEMELAS

			

			Dejó los dos cuadernos sobre el escritorio y se recostó sobre la almohada con el sobre marrón y la bolsita gris.

			Empezó por descubrir qué había en el interior de la bolsa de tela. La sopesó primero en la mano, la desató y la volcó para que el objeto cayera sobre la cama. Una sonrisa de añoranza prendió en sus labios al contemplar una pequeña piedra blanca y aplanada… con una doble veta morada cruzada en su superficie.

			«El viejo conservó la piedra que le regalé, pobrecillo, no se puede decir que le trajera mucha suerte», pensó.

			Dentro del sobre había dos fotografías y un dibujo que desdobló cuidadosamente. En una de las fotografías se observaba un grupo de personas que reían en medio de una celebración. En dicho grupo se distinguía una muchacha vestida de comunión y, junto a ella, aparecían dos niñas idénticas que el viejo había rodeado con un círculo rojo. 

			—Las gemelas —dijo Gabriel escuchándose a sí mismo.

			En la otra fotografía se retrataba a un grupo de adultos. El círculo circundaba en esta ocasión a una elegante mujer, con sombrero de época, que permanecía algo apartada.

			Gabriel no reconoció a la mujer, ni sabía cuál era su papel en aquella historia, aunque sin duda debía ser relevante en alguno de los dos casos. «Tal vez sea la madre de esas chicas gemelas», pensó.

			Finalmente centró su atención en el dibujo que su amigo había guardado junto a las fotos. Un escalofrío recorrió su cuerpo estremeciéndose de un modo que no recordaba desde su funesta sesión de hipnotismo.

			El boceto mostraba a una mujer que parecía llamar a un niño con los brazos, una escena en apariencia entrañable, eso era todo. Pero lo había dibujado él. Recordaba perfectamente haber hecho ese dibujo para el doctor Emiliano y no entendía cómo era posible que acabara en manos de Gaspar y qué motivo podía existir para ello. Tras esta duda, le asaltó otra que lo aterró. De forma instantánea volvió a sacar una de las fotografías del sobre y se quedó mirando a la dama del sombrero. 

			—Yo conozco a esta mujer —se dijo. 

			Tomó la fotografía con una mano y el dibujo con la otra. Los rostros no podían compararse porque en el boceto una oscura pamela de ala ancha le cubría casi toda la cara, pero el vestido con estampado de rombos, los zapatos de tacón, el collar y la propia pamela eran idénticos. «Es la misma mujer. Sé que la conozco bien. ¿Quién es?» Soltó el dibujo sobre la cama y se puso de pie concentrándose en la fotografía. 

			—¿Quién eres? —le preguntaba.

			Durante unos minutos una espera tortuosa lo invadió y como si la palabra huyese de puntillas de sus labios murmuró:

			—¿Mamá?

			Sintió pánico al escucharse y sin intentar aún ordenar las sensaciones y recuerdos que en ese momento se forjaban agolpados en su mente, sus manos, temblorosas, buscaron el cuaderno en el escritorio. Lo abrió como quien descubre un ataúd temiendo encontrar en su interior su propio cadáver. La imagen de Faustino iba recomponiéndose en su cerebro a borbotones, como la sangre de una herida que se reabría. Sus ojos se vieron sorprendidos por un torrente de lágrimas y, con la vista nublada, fue pasando hojas en el cuaderno buscando saber antes de empezarlo cuál era su terrible final. En una de sus últimas páginas pudo leer el siguiente epígrafe:

			

			CONCLUSIONES

			

			Mientras leía lo que estaba escrito, se mordía los labios y el libreto vibraba entre sus manos. Sentía que su corazón se asomaba al borde de un abismo:
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			No estoy nada seguro de que Rosario Fuentes, aun habiéndolo confesado, sea la autora del crimen de su marido, mal que me pese, el principal sospechoso es mi Gabrielillo. Algunos de los dibujos que me mostró el doctor Emiliano tienen ahora sentido para mí. Estoy convencido de que la mujer del sombrero es Rosario. En cuanto el doctor me mostró el dibujo me vino a la memoria la fotografía que obtuve de Eulalia y, aprovechando un descuido, me lo guardé en el bolsillo. Pude comprobar después que estaba en lo cierto, las coincidencias entre ambas imágenes son inequívocas. Creo también, que el hombre de mirada cruel, que según la interpretación del propio médico había maltratado a Gabriel, es Faustino. Esto lo sé por mi entrevista posterior con el forense. Sin duda Faustino y Rosario son personas muy cercanas a Gabriel, pero sus dibujos no se corresponden con sus padres como también sospechaba el Doctor Emiliano. Ellos solo tuvieron una hija, que según me asegura Matías sigue viviendo en Alemania con el señor Otto. 

			Para los otros dibujos; el de la habitación con una mujer en la puerta y el de la niña con un pingüino gigante a su lado, no tengo aún ninguna explicación, pero después de entrevistarme con el forense pude deducir que el hombre salvaje que sangra por la boca es Faustino y también… que su asesino fue Gabriel. Cuando me mostró las fotografías de la autopsia, me quedé helado al observar un primer plano de una piedra plana con finos bordes y una doble veta de color morado en el centro. Era igual que las que el chico coleccionaba, igual que la que me regaló en el río. El forense me dijo que la había encontrado incrustada en su garganta y que el cadáver tenía cortes en la cara y en los labios que parecían ejecutados con la misma piedra. Por la forma de las heridas opinaba que pudo haberse debido a un forcejeo previo al apuñalamiento…

			Gabriel se detuvo en esa frase y fue capaz de recordar ese forcejeo:
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			Su propio padre intentaba estrangularle inclinado sobre él, que pataleaba angustiado en el suelo. Su rostro era el de un animal feroz, tenía los ojos desencajados y la saliva manaba a borbotones entre las mellas de sus dientes apretados. Era su padre, sí, ya no tenía dudas, pero también era un monstruo. Casi sin respiración, y mientras movía desesperadamente sus piernas arañando la tierra con las puntas de los pies, tuvo consciencia de las piedras que llevaba en el bolsillo. Sacó una de ellas y rasgó con fuerza los labios de Faustino cortándolos y cubriéndolos de sangre que emanaba de las heridas. El monstruo aflojó las manos en su cuello y abrió la boca emitiendo un alarido de dolor. Gabriel aprovechó para arrastrar la fina piedra de río hasta el fondo de su garganta, retorciéndola con un movimiento brusco de muñeca. Faustino se puso en pie con las manos, esta vez, en su propio cuello sintiendo que ahora era su respiración la que se cortaba en medio de un intenso dolor. Mientras se tambaleaba hacia atrás, el niño recogió del suelo el cuchillo de matanza, el mismo con el que poco antes había tratado en vano de defenderse y se lo hundió repetidamente con rabia. Primero lo hizo en su vientre y cuando su padre, sorprendido y horrorizado, se llevó allí las manos, dos veces más en el cuello y finalmente, espoleado por el odio y el deseo de venganza, hasta cinco veces seguidas en el costado. Después los dos cayeron agarrados al río y, tras empujar el cuerpo inerte de Faustino corriente abajo, se arrastró, jadeante, hasta la orilla. Su camisa estaba hecha jirones y manchada con la sangre de su padre. Se la arrancó con furor envolviendo con ella el cuchillo y la lanzó al río apuntando al cadáver, buscando mezclarla con el resto de su sangre en una estela roja y bulliciosa. Estaba exhausto y mareado. Dio unos pasos hacia atrás y cayó de espaldas al suelo perdiendo la consciencia y la memoria de su vida.

			

			

			Pensó que había sido un grave error volver a Ronda para revivir su pasado. Los impactos de sus recuerdos lo precipitaban hacia un acantilado de angustia y de locura del que no sabía si podría salir. Pero tampoco podía parar, ya no había marcha atrás. Continuó leyendo las conclusiones a las que veinte años antes había llegado su viejo amigo:
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			…forcejeo previo al apuñalamiento. Empecé a atar cabos rápidamente y recordé la mano de Gabriel cuando, tirado entre los contenedores y a pesar de estar malherido, me sujetó con tanta firmeza el brazo y me pidió que no avisara a una ambulancia. La fuerza de aquel chiquillo herido ya me sorprendió entonces. Ahora entiendo que sus heridas no solo eran las de la paliza recibida, sino que venían de muy atrás. Heridas que habían forjado una fuerza impropia de un niño y que, sin duda, lo hacían capaz de acabar con la vida de un adulto. Con todo el dolor de mi alma, y aún deseando que jamás nada de esto se descubra, creo que estas pruebas, el retrato de Rosario que me enseñó el doctor y la piedra aplanada que me mostró el forense, apuntan a Gabriel como principal sospechoso. Aunque no podría asegurarlo con absoluta certeza, creo que Gabriel es el asesino que Alberto y yo tanto hemos buscado. Lo que no he podido averiguar aún es qué relación tan especial tenía el chico con Rosario como para que ésta se inculpara salvándolo a él y qué relación tan tormentosa debía tener con Faustino hasta el punto de querer matarlo. Tampoco conozco el motivo por el que nadie en el pueblo de Algodonales mencionó la existencia de Gabriel estando tan vinculado al fallecido y a su supuesta asesina… 

			Por último, y aunque no puedo demostrarlo, estoy convencido de que, tal como apunta el doctor, ese hombre lo había maltratado físicamente durante mucho tiempo y que un día junto al río quiso hacerle daño una vez más sin esperar encontrar allí su final. Conozco bien al muchacho, no es ningún asesino, más bien al contrario es un alma bendita, un alma que a buen seguro actuó en defensa propia y en medio de una angustia en la que no quiero ni pensar. No es ningún asesino y todas las pruebas que finalmente he recabado no identifican a un culpable, sino que, más bien, son las huellas de un inocente.

			

			

			Cuando terminó su lectura se levantó y entró al baño. Metió la cabeza bajo el grifo del lavabo y permaneció después absorto contemplando su imagen mojada en el espejo. Veía el rostro de un hombre perdido en su propia vida y, al fondo, sobre la cama, las pruebas que su amigo le había guardado y que lo convertían en un asesino. «Tengo que ir a ver a esa mujer, a Rosario, hoy mismo. Necesito saber… estar seguro de que ella es…. En el cuartel de la Guardia Civil me dirán dónde está encarcelada.»

			Se volvió a colocar la chaqueta y salió a la calle de madrugada dejando las pruebas esparcidas en la habitación.

			En el cuartel lo atendió una pareja de guardias civiles. Aunque le advirtieron que ya era muy tarde para llamar a ninguna parte, su aspecto derrotado hizo que los funcionarios comprobaran el expediente de Rosario, pues había sido en ese mismo cuartel donde confesó su crimen.

			—Esta mujer ingresó en el Centro Penitenciario de la carretera Las Canteras —le dijo uno de los guardias que era tan joven que parecía más un adolescente despistado que todo un guardián de la ley.

			—¿Y dónde está eso? —preguntó Gabriel

			—En la carretera Las Canteras.

			—Ya, hombre, pero… —suspiró—. ¿Dónde está esa carretera? 

			—¡Ah! —contestó volviendo a pegar sus ojos en el expediente—. Pues a cinco kilómetros de Alcalá de Guadaira, muy cerca ya de Sevilla. Es una cárcel de mujeres que, por lo que leo aquí, la inauguraron el mismo día en que ella ingresó. 

			—¡Menudo honor! Y díganme, ¿seguro que no pueden hacer una simple llamada para confirmar que continúa internada en ese centro?

			—Ya es muy tarde para llamar a ninguna parte.

			—Sí, ya me lo había dicho. Bueno, pues nada hombre, muchas gracias… Me voy para allá ahora mismo —se levantó de la mesa

			—¿A esta hora? ¿Está usted loco? —intervino por vez primera el más veterano de ambos—. No creo ni que le abran la puerta cuando llegue, además ni siquiera sabe si esa mujer sigue allí, quizá haya sido trasladada a otro centro o quizá haya salido por buena conducta o…

			—¡O quizá esté muerta!, pero ya es muy tarde para llamar a ninguna parte —Gabriel apoyó sus brazos abiertos sobre la mesa en la que ambos guardias estaban sentados. Transcurrieron varios segundos sin que nadie pronunciara ninguna palabra. Antes de marcharse les preguntó por un servicio de taxis nocturnos.

		


		
			

			

			

			Capítulo 25

			El único taxista disponible aceptó encantado el encargo de llevarlo a Sevilla, especialmente cuando Gabriel le ofreció pagarle el precio convenido por adelantado.

			—Suerte que ahora podemos llevar tarjetero en los taxis —comentó el chófer con el vehículo ya en marcha—. Mis compañeros ninguno lo lleva, dicen que ellos quieren ver y tocar los billetes con sus propias manos porque no se fían de estos cacharros, pero la verdadera razón es que son unos antiguos, y ya está. Unos auténticos catetos, eso es lo que son estos rondeños, yo es que soy de Málaga, ¿sabe? Vivo aquí desde los dos años, pero toa mi sangre es malagueña… A ver, por ejemplo, ¿que hubiésemos hecho hoy, sin ir más lejos, si no llego a tener este tarjetero funcionando? Porque la gente no va por ahí con tanto dinero en el bolsillo y claro, cuando a uno le sale un servicio de los buenos como éste, pues usted me dirá cómo hacer para cobrarle al cliente —el taxi había alcanzado la rotonda por la que se entraba y salía del pueblo camino de Sevilla. A la derecha quedaba el hospital comarcal y Gabriel se quedó mirando en esa dirección mientras el conductor no paraba de hablar. Parecía muy animado y con ganas de conversar, pero al cabo de unos minutos dio por sentado que su cliente no tenía intención de hacerlo, de hecho, no había abierto la boca durante el trayecto que llevaba recorrido. Frustrado, puso la radio al pasar por Montecorto y, en ese instante, Gabriel le sorprendió con una pregunta inquietante:

			—Ese es el pueblo donde vivían las gemelas asesinadas, ¿verdad?

			El taxista era demasiado joven y no supo contestarle, pero aunque no conocía la respuesta parecía estar encantado con la pregunta.

			—¿Asesinadas…? ¿Qué gemelas?

			Gabriel creía estar viviendo en otro tiempo, un tiempo que ahora lo acosaba, sin reparar en que habían pasado más de veinte años desde aquellos crímenes y que lo normal es que un hombre joven no recordase ni supiese nada de ellos. Se quedó de nuevo callado sin contestar al conductor.

			—Pero cuénteme, dígame como fueron asesinadas y qué es lo que pasó.

			Tras cinco o seis minutos de espera silenciosa, el taxista volvió a prender la radio.

			

			* * *

			

			El funcionario de prisiones que estaba de guardia lo atendió en la garita de la entrada al aparcamiento de la prisión de Alcalá de Guadaira. Al verlo tan angustiado se compadeció y, haciendo una excepción, le pidió que esperase allí mientras comprobaba en el registro oficial de reclusas. Le había adelantado, no obstante, que conocía a todas las presas y que no le sonaba ninguna Rosario. Pasaron unos quince minutos cuando el taxista, que fumaba apoyado en su coche, advirtió:

			—Yo lo siento mucho, pero el tiempo de espera a partir de los diez minutos se lo tengo que cobrar aparte. Así es como está el reglamento y yo soy un tío muy legal para todo. ¿Entiende lo que le quiero decir?

			—Sí, que me va a sacar más dinero todavía.

			El funcionario apareció al fin con unos papeles grapados y sujetando unas pequeñas gafas con la otra mano.

			—Una tal Rosario Fuentes Mena salió de aquí hace dos años. Le recortaron la condena por un tema de salud… —dijo el agente jadeando, pues había aligerado el paso hasta llegar a su altura.

			—¿Qué es lo que le pasaba? ¿Qué tenía? —Gabriel se mostró preocupado y el funcionario se hizo cargo.

			—Perdón, parece que la conoce usted bien, no se preocupe, era más bien un tema mental.

			—¿Es que acaso se volvió loca? —preguntó Gabriel.

			—No, algo de depresión pone aquí —se colocó las gafitas—. Lo que pasa es que la letra se entiende nada más que regular. Pues el caso es que unas monjas…; porque aquí hay monjas, ¿sabe?

			—Sí, están por todas partes, son como las moscas —interrumpió desde la acera el taxista que volvió a guardar silencio y a mirar para otro lado cuando, tanto Gabriel como el carcelero, giraron la cabeza con el mismo gesto de reproche invitándolo a meterse en sus asuntos.

			—Como le decía, unas monjas, las Hermanas Clarisas, recomendaron que fuera acogida en un convento. Supongo que la verían muy cerca de Dios, que es la expresión que ellas usan cuando a alguna de las presas le da por pasarse el día rezando. Ocurre mucho, ¿sabe?, y son las monjillas las que las meten por esas veredas. Yo no lo veo ni bien ni mal.

			—¿Dónde está ese convento? —Gabriel se impacientaba.

			—Aguarde un poco, amigo, a ver que paso la hoja… ¡Aquí está! Pone que lo eligió ella misma, se llama Convento de las Palmeritas Descalzas y está en Ronda.

			—“Carmelitas” —le corrigió Gabriel.

			—¿Perdón? —El funcionario levantó la mirada hacia él mientras se quitaba las gafas.

			—No, nada, que muchas gracias por todo —se dio la vuelta y mirando al joven taxista exclamó:

			—¡Tiene cojones la cosa! Haga el favor de llevarme a Ronda lo antes que pueda.

			El taxista apagó en el suelo un cigarrillo recién encendido y contestó:

			—Sí, claro, adónde si no… y respecto al extra que tiene que abonarme por la espera, no se preocupe si no lleva metálico encima...

			—No me preocupo, ya sé que tiene usted en el coche un estupendo tarjetero.

			

			* * *

			

			El convento estaba cerrado, pero las hermanas empezaban a atender al público para la venta de dulces desde muy temprano. Gabriel comprobó que apenas faltaba media hora para que fuesen las seis de la mañana y se dio un paseo por el parque de La Alameda para matar ese tiempo. Pasó junto al famoso “Balcón del coño” y recordó a la Candelaria en otra madrugada, aún más remota que aquella, tratando de meterle mano. «¿Que habrá sido de esa mujer?», se preguntó.

			Cómo imaginar que esa misma noche había estado apenas a veinte metros de ella.

			

			Gracias a la dedicación y al buen hacer del doctor Emiliano, Candelaria salió del hospital con la salud restablecida en el verano de 1990. El médico, no obstante, le había recomendado un buen cirujano plástico pues, aunque logró que su herida facial curase, la cicatriz que le quedó era terrible. Parecía tener una pequeña serpiente verdosa recorriendo diagonalmente su cara de extremo a extremo. A su paso le había deformado el párpado, que yacía cerrado sobre su ojo derecho, y había cuarteado sus labios. Su aspecto era tan tétrico que cuando salió del hospital decidió pedir asilo en un convento de clausura para no tener que salir más a la calle. Buscó uno que estuviera lo más alejado posible de Ronda y durante cinco años permaneció recluida en el convento sevillano de Santa Clara. Allí aprendió a cocinar. Todas las mañanas preparaba churros para las Hermanas Clarisas ataviada con uno de sus hábitos. El velo negro le cubría la cara hasta las cejas y el cuello blanco se lo subía por encima de la boca. De este modo se sentía protegida y, poco a poco, volvió a salir a la calle. En la Nochebuena del año 1995 se despidió de las monjas y emprendió su vida en solitario. Vendía churros con un carrito ambulante en la calle Sierpes y pronto alcanzó fama gracias a la maña que se daba en su preparación. No dejó nunca de ponerse el hábito y fue conocida en el centro de Sevilla como “La monja churrera”. Sus ganancias le alcanzaban para pasar la noche en un pequeño hostal. Durante el día, estaba tan atareada con su negocio que apenas tenía tiempo para pensar, limitándose a sobrevivir; pero las noches las pasaba en vela. Los demonios acudían sin falta a su cita, unas veces con el rostro de Esteban y otras, la mayoría, con el de Iván. Quiso olvidar, pero no pudo. Cada mañana, al ver su cara reflejada en el espejo, sentía que iba a morir. Sin embargo, al cabo de nueve años ocurrió algo que alteró su dolorosa rutina. Descubrió por la prensa que Esteban había sido condenado a treinta años de cárcel por el asesinato a sangre fría del que fuera su último capitán en la Legión. Le disparó en la cabeza mientras paseaba con sus nietos por el parque de la Alameda. Después de leer la noticia permaneció pensativa, invocando a todos los fantasmas de su pasado. Se tocó la cicatriz y se dijo: «Uno menos, ya solo queda un demonio suelto en la noche.» Desde ese día, su único propósito fue concebir un plan para destruir a Iván.

			A los pocos meses de llegar a Ronda, su fama de churrera se había extendido por toda la serranía. Sustituyó el carro por un pequeño quiosco que ubicó en el centro de la calle La Bola. Cada mañana, había colas desde primera hora para comprar sus célebres churros de papas, porras o buñuelos.

			A Iván, la vida le fue mucho mejor que a su tío Esteban. Había montado un floreciente negocio de marroquinería que atraía por igual a turistas y cortijeros. La Candelaria, disfrazada de monja, con la cara cubierta por el hábito, esperó un año entero a que se acercara a comprar churros. No tuvo suerte con las mañanas, pero el día en que se celebraban Los 101 kilómetros decidió abrir también al atardecer aprovechando la gran afluencia de público. Un hombre de unos treinta años, que protegía su calvicie con un sombrero cordobés, se acercó a su puesto aquella tarde. Iba vestido con traje ancho, tal y como era él, y en su atezado rostro destacaban unos inmensos ojos claros que enseguida llamaron la atención de la Candelaria.

			—Buenas tardes, hermana —se quitó el sombrero dejando relucir su brillante nuca—. Deme usted churros para dos.

			Iba acompañado de un amigo que de pronto le agarró del brazo para llamar su atención sobre una hermosa morena que paseaba por la calle de enfrente. 

			—Cúchame, niño —le dijo el amigo—. ¿Esa no es la que presenta el telediario de la noche? Sí, hombre, la que está liá con un torero… ¿Sabes quién te digo? Joé, que no me sale el nombre. ¿Cómo se llama?

			—Y yo que sé cómo se llama, yo lo único que sé es que me la jincaba otra vez.

			—Que faramalla ere, hijo, y que fantasma. ¿A que no tienes cojone de decirlo delante de la Mari?

			—¡Ostias la Mari!, ya no me acordaba que había queao con ella esta tarde, venga paga los churros que nos vamos —dijo mientras cogía el humeante cartucho.

			El siguiente en la cola era Iván. Llevaba traje de caballista y su porte era envidiable. Acaparaba las miradas de todas las muchachas atraídas por sus dulces rasgos y el cabello rubio que adornaba su piel morena con unas largas y cuidadas patillas. Era una especie de caballero andaluz importado de Suecia. Un grupo de amigos le seguía como quien secunda a un líder, abriéndole paso entre la gente y riéndole cada gracia. Pidió churros y la Candelaria pudo al fin llevar a cabo su plan. Formalizar su venganza. 

			—Acérquese al caldero, señorito, y dígame si así están bien o si quiere que los deje friyendo un poco más.

			Cuando el apuesto Iván se acercó, confiado, la Candelaria agarró el perol con las dos manos y, empleando una fuerza que había reservado durante muchos años para la ocasión, vertió todo el aceite hirviendo en su cara.

			En seguida se formó un gran revuelo alrededor del quiosco. Uno de sus amigos se enfrentó a ella muy alterado y Candelaria creyó reconocer en él al “Pequeño Truhan”. En ese instante se descubrió el hábito y mostró el rostro, a una multitud asombrada, con una mueca de satisfacción y furor:

			 —¡Al fin se ha hecho justicia! Al Esteban lo han condenado a pudrirse en la cárcel hasta que sea tan viejo que no sea capaz ni de encontrarse la polla cuando quiera mear y a este cabronazo, que ahora se revuelca en el suelo de dolor, lo acabo de condenar a ser un monstruo durante el resto de su vida. Un monstruo como yo.

			Se acercó enloquecida a dos centímetros de la cara de Truhan y éste salió corriendo presa del pánico. Cuando los guardias se la llevaron esposada nadie supo distinguir si se reía a carcajadas o si lloraba amargamente.

			Iván pudo salvar la vida, pero su rostro se había quemado “como un churro”. No quedó ni rastro del señorito sueco que había sido. A la Candelaria le cayeron diez años de cárcel y cumplía su condena en la prisión de mujeres de la carretera Las Canteras, en Alcalá de Guadaira.

			

			Gabriel sintió en la cara el primer viento de la mañana y volvió a la entrada del convento.

			—Aquí solo vendemos pasteles, señor —le atendió, a través de una ventanilla cortada en la misma puerta, una monja pequeñita y arrugada, como si los años la estuvieran sorbiendo por dentro.

			—Pegue usted en la puerta de al lado cuando sean las ocho en punto y allí le atenderán y le dirán si esa señora está de residente en el convento o no.

			—Sabrá usted decirme al menos si vive aquí, ¿no? Este convento no es tan grande y supongo que aquí —reiteró recalcando— se conocen todas.

			—Puerta de al lado, no antes de las ocho —y como si fuese una costumbre del lugar, le dio con la puertecilla en las narices.

			A las ocho y media, una monja abrió de golpe la discreta, aunque “oficial”, puerta del convento y Gabriel se despertó dando un respingo, pues se había quedado dormido recostado sobre la misma.

			—¿Qué hacías ahí tumbado, hombre de Dios? ¿No ves que vas a coger una pulmonía con este frío que está haciendo? Anda, pasa para dentro y vente conmigo al comedor que te voy a poner un cafetito con leche bien caliente. ¿Quién eres tú, por cierto? No recuerdo haberte visto mendigando antes por aquí.

			—Eso es porque no soy ningún mendigo —se sacudía los pantalones y la chaqueta mientras hablaba—. Y no me mencione la leche, por favor, soy alérgico a la lactosa. Lo que quiero es otra cosa.

			—¿Que quieres otra cosa? Pues tendrá que ser un cafetito solo, hijo mío, porque esto no es el parador.

			—Me refiero a que vengo aquí por otro asunto —en ese momento miró a los ojos de la monja por primera vez—. ¡Sor Marina! —la abrazó mientras la hermana, entre perpleja y mimosa, trataba sin mucho afán de despegarlo de ella—. Estás igualita, ¿dónde has andado metida durante este tiempo? ¿En un tarro con formol? —se apartó un poco sin dejar de mirarla, sujetándola de las manos—. ¿Todavía no sabes quién soy?

			La monja sacó unas gafas de algún lugar de su hábito y gritó de alegría al reconocerlo. Lo abrazó con más fuerza aún, demostrando la energía que aquella anciana todavía poseía. El joven pensó que cuando una persona es tan solidaria, cuando da a los demás todo cuanto tiene, su fuerza no se divide entre ellos sino, más bien, parece multiplicarse.

			—¡Gabrielillo de mi vida!

			—Mi querida Sor Marina, no te pregunto cómo estás porque acabo de sentir tu vigorosa plenitud.

			—Vaya, vaya… y ¿cómo estás tú?, aparte de guapo, por supuesto, que eso salta a la vista —de repente la hermana cambió su gesto de alegría por otro de preocupación—. ¿Pero cómo es que estabas ahí tirado en la puerta como un indigente? ¿Qué es lo que te ocurre?

			—No te preocupes, las cosas por fortuna me van muy bien, soy profesor en la Universidad de Málaga…

			—¡Un maestro! —lo interrumpió volviendo al gesto de alegría— ¡Qué maravilla de profesión! Pero demos un paseo —lo agarró del brazo— y cuéntame de tu vida. ¿Te has casado? ¿Tienes hijos?... ¿¡Recuperaste al fin tu memoria!?

			La última pregunta lo desarmó por completo. Por unos instantes, la presencia de su querida amiga lo había instalado en la zona más confortable de su pasado y casi había olvidado el turbio río por el que ahora volvía a discurrir. Su tono de voz se vino abajo y, apartando con disimulo su brazo del de ella, dijo:

			—Estoy en ello, Sor Marina, en realidad esa es la razón que me ha traído hasta aquí. Estoy buscando a una persona que me puede ayudar mucho con eso, seguramente tú la conozcas y puedas llevarme hasta ella. Se llama Rosario, Rosario Fuentes. Tendrá unos cincuenta y seis o cincuenta y siete años más o menos.

			Sor Marina le contestó decepcionada con aquel cambio de actitud:

			—Claro que conozco a Rosario, ¿pero tanta prisa tienes por verla, chiquillo? ¿No vas a ser capaz ni de tomarte antes un café conmigo?… ¿¡Después de tantos años sin vernos!?

			—Desde luego que sí, querida amiga, no digo que me vaya a ir sin que charlemos tranquilamente, pero antes necesito ver a esta persona. Verás, en realidad creo que se trata de… —estuvo a punto de revelarle sus sospechas para que así comprendiera su urgencia sin incomodarse con él, pero ella lo interrumpió.

			—¿No quieres que te cuente las cosas que han pasado desde que te fuiste? ¿No quieres saber de don Emiliano?... ¿De Sor Ángeles? —la astuta anciana puso un énfasis especial al pronunciar el último de los nombres y le ofreció de nuevo el brazo para que la acompañara, sabiendo que esta vez no rehusaría su mejorada oferta.

			Pasearon hasta un patio interior circundado por aromáticos naranjos y le contó que seguía acudiendo al hospital, pero no como antes. Ahora solo iba una vez por semana, pues había solicitado dedicarse a la caridad desde el convento ayudando a indigentes y vagabundos en sus necesidades más primarias. Les procuraba alimentos, medicinas y les arropaba el ánimo con todo el amor que había dentro de su corazón. Su buen humor diario le era de gran utilidad en esta labor que tan feliz le hacía sentir. 

			—Pero vamos, que yo sigo yendo al hospital al menos un día a la semana, a mí no me echan de allí tan fácilmente, y eso que sé que a alguna supervisora que otra ya le gustaría que no apareciese más. Las malas lenguas dicen que es porque mando más que ellas, aunque yo creo que tienen celos de mi amistad con don Emiliano. 

			—¿Y cómo está nuestro amigo el doctor?

			—Estupendamente bien. El día que yo voy almorzamos juntos en la cafetería del hospital y charlamos un poco de todo. Incluso de ti, sí, sí, de ti, no pongas esa cara, no pienses que no seguimos acordándonos del Gabrielillo por mucho tiempo que haya pasado. Recuerda que eras nuestro paciente favorito…, aunque he de decirte que últimamente te salió un rival, ¿sabes?

			—¿Un rival?

			—Sí, un ancianito que llegó al hospital con la memoria perdida y enseguida nos acordamos de ti y le tomamos también cariño. Por desgracia, él está ya tan enfermo que no puede hablar y apenas es capaz moverse por sí mismo. De todos modos, yo lo sigo entendiendo igual que cuando ingresó. En cuanto le miro a la cara ya sé si tiene hambre o si le duele algo, o si lo que quiere es ir al baño. Pero no te me pongas celoso que te veo con un gesto muy raro. Tranquilo, muchacho, que en el fondo tú sigues siendo nuestro número uno.

			—¿Cómo voy a tener celos de Gaspar? Todo lo contrario.

			—¡Ah! ¿Pero es que lo conoces?

			Gabriel le sonrió con dulzura y acariciándole el brazo le preguntó:

			—¿Cuándo vas a hablarme de ella?

			Sor Marina, que había querido dejar lo más interesante para el final, le contó que su amiga volvió del “exilio” al cabo de un año y medio y que, poco después, decidió dejar los hábitos para dedicarse a recorrer el mundo en importantes y arriesgadas misiones que, aun siendo caritativas, eran del todo laicas.

			—Un año y medio que estuvimos separadas y todo por culpa de un granujilla que la rondaba por las noches bajo el balcón como un tunante —Sor Marina no había dejado de sonreír desde que lo reconoció—. Bueno, de un granujilla y de una víbora llamada Sor Leandra, de la que ahora no me apetece hablar. El caso es que regresó muy cambiada, yo diría que decepcionada y, aunque seguía teniendo un corazón inmensamente bueno y generoso, ya no le gustaba alternar con las otras monjas ni disfrutaba como antes con los actos litúrgicos. Se pasaba las horas leyendo y no precisamente su amada Biblia de otros tiempos. Lo que leía eran textos filosóficos o de contenido humanitario. Un día nos encargaron repartir por las calles unos folletos de una ONG recién fundada con la idea de reclutar gente para su causa y a la primera persona que “ex Sor Ángeles” reclutó fue a ella misma. ¡Bah!, pero no pienses que perdimos el contacto, eso jamás. Ella no es una chica mala como uno que yo me sé. Puede que esté recorriendo toda la tierra, de parte a parte, allí donde hay miseria o allí donde hay dolor, pero nunca ha permitido que esa tierra se la trague también olvidándose de quien es ella y de quiénes somos nosotros. Mi Ángeles no.

			Gabriel entonó primero un silencio de mea culpa y después volvió a la carga:

			—¿Está casada?

			—¡Uy, qué va!, con esa vida que lleva es imposible, no tiene tiempo ni para ella. Después te enseñaré las postales que me llegan desde los países más lejanos del mundo. Me escribe al menos una vez al mes e incluso algunas Navidades las pasa con nosotras aquí, en Ronda. Tendrías que verla, está cada día más guapa. Yo le digo que debería maquillarse y salir a divertirse, pero se ríe y me responde que para qué, que ella no puede ser más feliz de lo que ya es. Y yo la entiendo, claro que la entiendo, ¡cómo no la voy a entender!

			Tras un buen rato de conversación, Gabriel le pidió que le llevara con Rosario. Se levantaron y se dieron un abrazo lleno de sentimientos y recuerdos.

			—Y no te vayas a ir sin despedirte, ¿eh?... Yo ahora no te puedo acompañar porque las residentes están en la otra punta del convento y ya me he retrasado hoy bastante, por tu culpa, pero Sor Manuela irá contigo.

			Avisó a una hermana que tendría la misma edad que Gabriel. Su cara no era bonita, aunque tampoco fea, pero desde luego no era una cara de monja. Parecía muy pizpireta y, aunque lo hiciera con disimulo, se notaba que iba algo maquillada.

			—Anda, llévate a este joven tan apuesto a la celda de Rosario Fuentes, ya sabes dónde está. Hace tiempo que no la veo —volvió a dirigirse a él—, pero un dolor muy adentro tiene que tener esa mujer. No sé qué te trae a ella, no nos ha dado tiempo a hablar de eso, pero trátamela con cuidado. Es una mujer muy frágil y, aunque no es muy mayor, parece que tenga cien años.

			—Sí, Sor Marina, cien años de soledad, como en el libro —intervino Sor Manuela.

			—Niña, nadie te dio vela en este entierro, conduce a este señor hasta donde te he dicho y ahorra en comentarios por el camino.

			Sor Marina desapareció entre un grupo de pobres que se agolpaban en la entrada pronunciando su nombre como si fuera un remedio o una solución y Gabriel se quedó a solas con la hermana Manuela. 

			—Bueno, caballero, pues acompáñeme si es tan amable que lo llevo enseguida al aposento de Rosario —le ofreció el brazo.

			Apenas habían avanzado tres o cuatro pasos cuando Sor Manuela se frenó en seco y se giró encarándose con él. Se quedó mirándolo con tanto detenimiento como descaro, como si estudiara una pintura expuesta.

			—Desde que te he visto me suena muchísimo tu rostro, aunque no acabo de recordar de qué te conozco, y mira que yo para esto de las caras soy buenísima, eso me lo tienen dicho todas aquí. Sácame de dudas, hombre —le agitó el brazo todavía enganchado al codo— y dime quién eres y por qué quieres ver a la pobre Rosario.

			—¿Por qué lo de pobre? —obvió la primera pregunta y le contestó con otra a la segunda.

			—Pues porque está igual de triste y callada desde que la conozco…, mejor dicho, desde que llegó al convento después de salir de la cárcel, que conocerla ya la conocí cuando yo no era más que una chiquilla. Ay, pero venga, va —de nuevo un tirón en el brazo—, dime quién eres, es que esa cara yo la he visto antes seguro.

			—¿La conocías cuando eras una chiquilla? ¿Y de qué la conocías tú? 

			—No diré nada más hasta que tú no me contestes primero —fingió enfadarse con coquetería.

			—Te diré que es imposible que me conozcas porque es la primera vez en mi vida que vengo a Ronda, ¿te vale así? ¿Y no te importa si reanudamos el camino?

			—Claro, perdón, discúlpeme señor, debe ser que se parece —volvió a tratarle de usted un poco decepcionada— mucho a alguien que conozco o que conocí hace tiempo. Bueno, ya está, ya me saldrá, que sé que me pongo muy pesada. Venga usted conmigo, es por aquí, hay que ir atravesando este patio.

			—No hay nada que disculpar, hermana. Y si no le importa, hábleme de Rosario mientras llegamos. ¿Cuál es su enfermedad?

			—Eso yo no lo sé, son cosas de los médicos. Lo que sí le diré es de qué la conocía antes de que viniera al convento. Verá, ella es como si fuera familia mía, familia política, que decimos por aquí.

			—¿Política?

			—Quiero decir que no es familia directa, sino que estuvo casada con un primo de mi madre.

			Ahora fue Gabriel quien se detuvo: 

			—¿Faustino? —se preguntó en voz alta, sin querer.

			—¿Lo conoció? ¿Conoció a mi tío Faustino? ¿No será que usted también es de la familia? —volvió a girarse hasta su rostro y mirándolo fijamente exclamó:

			—¡Coño!, a la Lina. Eres clavaito a mi prima Lina.

			—¡Yo me llamo Gabriel! —profirió ofendido mientras se soltaba de su brazo con brusquedad.

			Sor Manuela se apartó de él, sorprendida, y en voz baja añadió:

			—Perdóneme, hombre, pero es que vaya como se parece usted a mi prima Gabrielina.

			Solo fue un murmullo, una frase queda, un susurro… pero lo mató. 

			Permaneció inmóvil un tiempo mientras la hermana Manuela, la Manolita, lo miraba aguardando expectante, moviéndose de un lado a otro como una serpiente alzada.

			—¡Oh, Dios mío! —gritó Gabriel sintiendo un desgarro en el pecho. Aquel alarido golpeó en todas las paredes del silencioso edificio, resonando en cada pasillo y alertando a las monjas que, de dos en dos, caminaban en todas direcciones. Al sentirse observado echó a correr por el pasillo del mismo modo en que lo hacía cuando huía de Severo, sólo que, en esta ocasión, era de él mismo de quien quería huir.

			—¡Al final del pasillo a la derecha, en la primera celda! —le indicó gritando Sor Manuela, que aún no acababa de entender qué es lo que le había dicho a ese hombre para que se alterase de ese modo.

		


		
			

			

			

			Capítulo 26

			Gabriel abrió la puerta de golpe y encontró a Rosario arrodillada frente a la ventana. No sabía si estaba rezando o llorando, su cabeza estaba inclinada hacia abajo y su largo y lacio cabello caía al suelo vencido por la gravedad.

			—Si eres quien creo que eres… ¡Dime que tuve una hermana! ¡Que me teníais escondido! Dime cualquier cosa…,  ¡pero no me digas que yo era ella! Eso no me lo digas… —cerró los ojos y se derrumbó deslizándose hasta el suelo apoyado contra la pared. Estaba justo frente a ella, que continuaba de espaldas, y no pudo reprimir el llanto mientras escondía su cabeza entre las piernas.

			Rosario estaba tan absorta en su meditación que tardó un poco en reaccionar. Cuando lo hizo se giró sorprendida y con un hilo de voz, y emocionada, le dijo:

			—¿Gabriel? ¿Eres mi Gabriel? —una neblina baja tenía enmarañada la luz de la mañana y un viento gris agitaba el cristal de la ventana—. ¿Por qué has tardado tanto en venir a verme, hijo mío? Hijo mío de mi alma —le abrió los brazos.

			El levantó la mirada y al verla, a pesar de que los años y el abatimiento habían devastado sus facciones, a pesar de que sus ojos parecían ocultos en el interior de dos cuencas ensombrecidas, a pesar de que su pelo era gris como un cielo tormentoso; a pesar de todo ello, al verla, la reconoció instantáneamente:

			—¡Mamá! —dijo, pero no se movió, fue ella quien se acercó y se acurrucó junto a él. Lo agarró torpemente abarcándolo a penas con sus brazos y quiso mecerlo, consolarlo como a un niño pequeño.

			Durante un rato mantuvieron esa posición y lloraron en silencio. La tristeza de él por todo lo que se iba revelando en su interior se mezclaba con la alegría de ella por reencontrarse con su hijo. Ambos sentimientos se fundieron en una larga y contenida emoción. Después, vinieron las palabras. Al principio salían asustadas de sus bocas, como si estuvieran rotas y buscaran refugio y comprensión en el oído del otro…

			—¿Qué te pasa, hijo? ¿Por qué estás tan triste? ¿Qué ha sido de ti en todo este tiempo…?

			Se tocaban el rostro mientras hablaban, se miraban, se rastreaban el alma y, poco a poco, sus voces y oídos se fueron sintonizando…

			—Dime qué es lo que recuerdas y qué es lo que has olvidado. Ahora nos tenemos el uno al otro. Después de quince años y de veinte años más, ahora por fin, nos tenemos el uno al otro.

			—Lo olvidé todo, madre. El día en que maté a mi padre, en aquel momento, todo lo olvidé. Ahora las imágenes, los recuerdos, vienen poco a poco, pero ya no quiero estar solo cuando lleguen. Sé que vienen a por mí, sé que quieren matarme.

			—¡Chsss! —Rosario le tomó la cara entre las manos y lo mandó callar—. Yo te contaré, hijo mío, te contaré despacio para que te haga menos daño. Nadie te va a matar. Los recuerdos no matan, si así fuera, hace más de treinta años que debería estar muerta. 

			Se arrodillaron el uno frente al otro y se tomaron las manos. Ella le habló con mucha serenidad para que ese tiempo, que el niño había hecho volar en pedazos, volviera a componerse en la mente del hombre que ahora era, sin atormentarlo demasiado. Sin llegar a derribarlo.

			—Antes de irme a vivir con él todo era distinto. Era rudo, pero amable. Tosco, pero cariñoso… Y yo…, yo no era más que una joven romántica que buscaba el amor. Él fue el primero en llegar, el primero en ver en mí a una mujer. Creo que eso es lo que ocurrió realmente, que fue el primero. Pero cuando nos casamos y me fui a vivir a su casa, su carácter cambió casi de un día para otro. En seguida me di cuenta de que no estaba bien. Sus cambios de humor pasaron de desconcertarme a aterrorizarme. Cualquier cosa que le decía le parecía mal y lo incomodaba, me odiaba porque yo era capaz de expresar mis sentimientos, porque sabía hablar, porque había estudiado y conocía cosas del mundo, cosas más allá de las vallas que acordonaban su finca. Fueron tantos hechos terribles los que me sucedieron en tan poco tiempo que no sabría por dónde empezar. Ya la primera noche que pasé en aquella horrible casa me pegó. Me golpeaba cada día y lo que es peor, cada día me forzaba... —en ese punto, la voz de Rosario se quebró y se ahogó en un lamento. 

			Su hijo se hizo cargo del dolor que esos recuerdos le traían consigo y la invitó a callar y a descansar durante un rato. Apoyó la cabeza de ella en su pecho y allí, resguardada, siguió recordando en el mismo punto en que se había detenido, pero en esta ocasión lo hizo solo para sí misma. Gabriel sentía que su camisa se humedecía bajo los ojos de su madre, pero quiso respetar el dolor de su silencio y se limitó a acariciarle el pelo mientras en su mirada se iban perfilando más objetos dentro de aquella oscura habitación.
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			Rosario recordó que cada día la forzaba en el cuarto y si le ponía alguna excusa o se quejaba por ello, él le decía con toda simpleza que tenía que vaciarse “eso” a diario porque si no la verga se le podía emponzoñar. Que si se había casado era también para no tener que usar más las manos, que las manos estaban hechas para trabajar. Después le pegaba a conciencia y le decía que era por su bien, que era para que le entrara bien la lección. Siguió recordando hasta llegar al día en que su marido se sentó en su sillón y se descalzó las botas del campo para colocarse unas alpargatas de esparto en su lugar. 

			Le pareció que estaba relajado y que era un buen momento para hablar con él:

			—Faustino, ¿podría hablar contigo un momentito? 

			—Claro, mujer, todos los matrimonios hablan, ¿por qué no íbamos a hacerlo nosotros? Dime lo que quieras que yo te escucho.

			Le preguntó la razón por la que la trataba así, que si ella había hecho algo malo como para ofenderlo tanto, que no quería seguir viviendo de ese modo, que le contara lo que le pasaba. Le dijo que si tenía algún problema en el que ella le pudiera ayudar podrían hablarlo, que podrían olvidar y empezar de nuevo, solo eso.

			

			

			«Te lo juro hijo mío», le dijo con el pensamiento mientras sentía la respiración de Gabriel meciéndola sobre su pecho. «Solo eso.»
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			Empezó a temerse lo peor cuando advirtió que no le contestaba. Faustino se había quedado mudo cuando le tocaba hablar a él. De pronto se quitó una de las alpargatas y se la tiró a la cara con una fuerza espantosa, alcanzándole por sorpresa en mitad de los ojos. Acto seguido se levantó, recogió el calzado del suelo y empezó a darle con él en la boca una y otra vez. Con una mano le sujetaba la cabeza, agarrándola del pelo por detrás, y con la otra le daba en la boca con la alpargata. No podía hablar ni casi respirar, le daba tan rápido que se tragaba su propia sangre. Sintió como se le rompía la nariz y como se le iban partiendo los dientes. Los que no podía escupir le atravesaban la garganta. Cuando ya no pudo más volvió a sentarse en el sillón, extenuado. Ella estaba tirada en el suelo en medio de un charco de sangre y, entre nublas, vio que volvía a calzarse las botas como si no hubiera ocurrido nada. Puso sus manos sobre sus rodillas y agachó la cabeza inclinándola ligeramente para dirigirse a ella: 

			—¿Contesta esto a todas tus preguntas?

			Después se fue a dormir y ella corrió hacia el pueblo para que la atendieran en el centro de salud. Estaba muerta de miedo y le dijo a los médicos que la mula le había dado una coz. Supuso que no la creyeron, pero tampoco le preguntaron nada más. Fue al amanecer del día siguiente cuando sintió que algo, lleno de rabia, crecía en su interior y decidió luchar y enfrentarse a una situación que no podía empeorar más.

			

			

			Levantó la cabeza más calmada y continuó hablando con su hijo:

			—Las palizas eran constantes, pero a mí cada vez me dolían menos. Sentía que me estaba acostumbrando al dolor, e incluso al acecho de la muerte, y le fui poco a poco perdiendo el miedo al miedo. Empecé a salir por las noches antes de que él llegara de trabajar porque me había quedado embarazada de ti y no quería que te hiciera daño.

			—¿Te dejaba salir por las noches sola? Me resulta extraño que esa bestia no te atara a la pata de una mesa.

			—Fue por su prima. 

			—¿Su prima? —recordó las palabras de la hermana Manuela—. ¿Pero, qué prima era ésa? —volvió a preguntar buscando su imagen con la mente.

			—¿No recuerdas a Eulalia? ¿No te acuerdas de la madre de Manolita? 

			En ese instante, Gabriel creyó identificar en el pasado el rostro de la indiscreta monja que lo acababa de conducir hasta allí. Las piezas de su memoria habían empezado a encajar y, aunque lo hacían muy despacio, tenía la sensación de que ya nada cesaría hasta llegar al final. Un final cuyo contenido le aterraba pero, que al mismo tiempo, necesitaba conocer. Rosario continuó hablando.

			—Ellos dos… Ellos tuvieron una relación. Al principio su prima solo nos visitaba los domingos, el único día en que ambos descansaban. Hablaban de cerdos de más de treinta arrobas, de gallinas que ponían huevos gigantes, de cómo ablandar la tierra con el estiércol... No paraban de reír y yo parecía estar allí solo para atenderlos, como si fuera la criada. Después, las visitas se convirtieron en diarias y cuando ella no podía venir a verle, él bajaba hasta su casa. Yo apenas tenía tiempo de descansar, todos los días tenía que sacar al rebaño y debía llegar antes del anochecer para preparar la cena a tiempo. Un día se me hizo un poco tarde y ya había oscurecido cuando llegué a la finca. Mientras encerraba a las ovejas oí gritos de dolor en el salón. Salí corriendo hacia la casa temiendo que hubiera ocurrido alguna desgracia. Llegué a la puerta jadeando y me tomé un respiro colocándome las manos en el vientre y recordando que debía mantener por ti la templanza en mi ánimo. Cuando crucé la puerta ya no eran gritos lo que oía. Los escuchaba jadear como a dos animales. Los descubrí copulando en medio del salón… 

			Las lágrimas volvieron y esta vez ella se levantó y le dio la espalda a su hijo dirigiéndose hacia la ventana. Y como si se tratara de una ventana que diera al pasado, desde allí contempló la escena tal cual fue, queriendo alejarla de su hijo que seguía postrado en la pared cubriendo su cara con las manos.
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			Eulalia tenía apoyadas las manos contra el bazar de la chimenea mientras Faustino la penetraba con violentas sacudidas.

			—No empujes tan fuerte, animal, que me vas a meter la cabeza en la candela.

			—Joder, prima, que me cortas el rollo con tanto hablar —le decía mientras se salía de ella—. ¿No ves cómo se me afloja?

			Rosario estaba petrificada, plantada de pie delante de los dos sin que ninguno de ellos hubiera reparado en su presencia. Sentía la necesidad de decir algo, pues pensaba que si no se iba a desmayar allí mismo, pero lo único que se le ocurrió fue dar las buenas noches: 

			—Me subo a la habitación que estoy muy cansada, hasta mañana.

			Los dos se quedaron mirándola. Él con cara de asco y ella entre sorprendida y azorada.

			—A esta puta ni caso, venga, marmotita, tú sigue chupando que ya mismo estoy listo otra vez.

			

			

			—¿Comprendes, hijo, que yo no podía seguir así? —se volvió hacia él dirigiéndole de nuevo la palabra—. ¿Que no podía seguir viviendo en esa casa ni un minuto más?

			Rosario volvió a aproximarse hasta su hijo y se arrodilló ante él para seguir hablándole de los trozos rotos de su juventud:

			—Faustino ya no reparaba en mi presencia cuando volvía del campo, le bastaba con su prima. Supongo que se cansó hasta de pegarme y que lo único que esperaba de mí era que la casa estuviera limpia y ordenada y que les dejara dos platos de comida sobre la mesa. Así que empecé a salir. Las primeras veces volvía temprano a casa, pero pronto me di cuenta de que eso poco importaba, pues a la hora en que llegase siempre los escuchaba roncando en la habitación. A mí me tocaba dormir en el sofá los días que Eulalia estaba en casa. Y muchos de esos días, yo aprovechaba para bajar al pueblo cuando caía la tarde. Necesitaba ver a mis antiguas amigas, hablar con mis familiares; pero todos me dieron la espalda. Decían que una mujer debía acostumbrarse a su marido y que mi único sitio estaba junto a él. Solo la Fina, que trabajaba de camarera en una de las pocas tabernas que había en Algodonales, me escuchaba y me daba consejos. Entraba cada noche al bar solo por verla y desahogarme hablando un rato con ella. Al principio nada más que tomaba café, pero estaba tan asustada, necesitaba tanto cambiar mi vida de sitio, que acabé por tomar vino con tal de cambiarla, aunque solo fuera en mi imaginación. Fue en esa misma taberna donde conocí a Otto. Ese día había bebido más de lo habitual y cuando vi entrar a alguien nuevo en el bar, que además iba bien vestido y parecía tener buenos modales, no me lo pensé dos veces y me senté a su lado. Por una vez, y supongo que por el vino, me sentía alegre y confiada y me puse a charlar como una cotorra. Él sonreía y me escuchaba con atención, dándome o quitándome la razón según el caso, con mucho temple y sabiendo muy bien lo que se decía; lo que me decía. Aproveché la confianza que se creó y le acabé hablando de mi sufrimiento. ¡Necesitaba tanto hablar con alguien de mis problemas para volver a sentirme persona!… Y en Otto descubrí a un hombre que me escuchaba de verdad; a un hombre de verdad, que me escuchaba. Era tan distinto a tu padre, tan culto y sensible que me enamoré de él esa misma noche sin importarme lo más mínimo que tuviera treinta años más que yo. Nos vimos tres o cuatro noches antes de que me dijera que pronto tendría que partir de vuelta a su país. Antes de que me dijera que me amaba y que cuidaría de mi hijo como si fuera suyo si yo partía con él. No tuve que pensarlo mucho. Aquel era un camino hacia la libertad, hacia un lugar donde yo podría recuperar mi dignidad y tú tendrías la educación que merecías. Fue así que, en un par de días, dejamos todo planeado para fugarnos juntos. Yo ya estaba de ocho meses la noche en que intenté escaparme, la noche en que Otto y yo habíamos proyectado marcharnos juntos a Alemania. Esa noche, Eulalia estaba de matanza y sabía que me tocaría a mí satisfacer a Faustino. Cuando esto ocurría, él se ponía aún de peor humor conmigo, pues era con su prima con quien de verdad deseaba estar. Me tiraba en la cama y me daba la vuelta violentamente. Me ponía de espaldas porque decía que le daba asco verme con esa barriga tan gorda. Aquella noche tardó más de lo normal, parecía no poder concentrase y durante casi una hora me mantuvo en esa incómoda y humillante posición. Finalmente, y al grito de marmotita, se vació en mí y se dejó caer, exhausto, a un lado de la cama. Esperé un rato y, cuando lo oí roncar profundamente, bajé del catre con sigilo. Me vestí y salí de la casa haciendo el mínimo ruido. El pánico me hacía actuar con cautela. Después, entré en el gallinero para recoger el poco equipaje que había preparado por la tarde y que había dejado allí escondido. Me abotoné el abrigo, respiré hondo, agarré la maleta y me giré para salir de aquel infierno cuanto antes y encontrarme con Otto en la estación de trenes, como habíamos convenido. Me giré para salir, pero encontré a Faustino en la puerta del corral con un enorme cuchillo en la mano. Me pareció la silueta de un demonio proyectando una sombra maligna sobre mí. Quise gritar, pedir ayuda, pero el pánico me enmudeció, en cualquier caso, hubiera sido inútil pues nadie me habría podido oír en aquella solitaria casa de campo. Lo que ocurrió después fue tan rápido como terrorífico: “Si te quieres ir, te vas, puta de mierda, pero eso no te lo llevas”, dijo señalándome con el dedo. Solté inmediatamente la maleta, respirando aliviada como una tonta, pensando que lo único que quería de mí era que me fuera con lo puesto, pero seguía insistiendo con el dedo alzado en la misma dirección. Cuando comprendí lo que en realidad pretendía arrebatarme, me quedé petrificada y protegí mi vientre con las manos. Negaba con mis ojos, con la cabeza, lo negaba con todo mi cuerpo, menos con la voz, que se había congelado en mi garganta...
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			—En mi casa tiene que haber una hembra. Tú vete si quieres, no eres más que una zorra que solo sabe hablar y hablar, pero antes te voy a sacar a la cría del vientre. Te la voy a sacar ahora mismo.

			—No puedes hacerme eso, Faustino —acertó al fin a decir—, además, el médico me ha dicho que es un niño —le mintió, pues aún no conocía el sexo. Le imploró, se puso de rodillas.

			—Eso será —dijo señalando de nuevo al vientre, señalando a “Gabriel”— lo que yo quiera que sea.

			

			

			—Primero me ató las manos a una viga del techo y permanecí suspendida tocando apenas el suelo con las puntas de mis pies y luego…, luego me abrió la barriga cuidando tan solo de que no me desangrara viva. Te sacó por debajo de mí, como a un ternerillo. Intenté mirar para poder verte, pero con su frente me golpeó la cabeza hacia atrás. Cortó el cordón umbilical con unas pequeñas tijeras de podar y te colocó sobre una paca de heno. Y a mí..., a mí me dejó allí colgada, encima de un charco de sangre; de otro más. Estaba medio inconsciente y cuando lo vi volver, después de unos minutos, traía una pequeña caja de latón en la mano. Tras cortar la soga que me sostenía en pie, caí a plomo en el suelo. Me colocó boca arriba y, puesto en cuclillas, me cosió cuidadosamente el vientre. Después me dijo: “¡Ea!, pues ya está… Ya te puedes ir a tomar por culo por ahí, que la Eulalia me ayudará a criarla.” Salió del gallinero contigo en los brazos y ya no volvió a entrar. Tardé un rato en poder moverme y, cuando lo logré, alargué mi mano temblorosa hasta la maleta. La Fina me había provisto de pastillas contra el dolor y me puse tres de ellas en la boca. Las mastiqué y me di la vuelta con la esperanza de que hicieran efecto. No sé si me desmayé o si, simplemente, me quedé dormida, pero al despertar me sentí con suficiente fuerza como para ponerme en pie. En aquellos momentos, el pánico era mi razón y mi único objetivo huir del horror de aquel hombre. No podía pensar con claridad y, al comprobar que era capaz de caminar, puse un pie tras otro y salí de la finca arrastrando conmigo el insoportable dolor de ti; de mí. El camino era corto, puesto que la estación estaba en la entrada del pueblo, pero mi estado lo convirtió en el trayecto más largo de mi vida. Varias horas después de lo previsto, Otto permanecía allí, me esperaba. Cuando me vio a lo lejos corrió hacia mí y yo caí deshecha y desmayada en sus brazos. Desperté unas horas después en el tren dirección a Madrid. En la ciudad me atendió un amigo ginecólogo de Otto y, unos días después, cuando pude mantenerme en pie nos marchamos a Alemania. Me fui, hijo mío, me fui huyendo del hombre al que temía y odiaba, me fui dejándote con él, con el monstruo.

			Rosario suspiró y permaneció después en silencio. Un silencio largo y espeso, tejido con dolor y con culpa, que su hijo quiso compartir con el alma abatida, tiroteada a recuerdos. Tras haber pasado toda la noche anterior en vela, se durmió al calor de su madre con la cabeza en su regazo.

			

			Despertó a las dos horas, mientras ella, desvelada, no había movido ni un músculo para que pudiera descansar. En cuanto abrió de nuevo los ojos, buscó los de su madre y sin decir palabra le pidió que continuara. Le dijo con la mirada que estaba preparado para ello.

			—Una vez en Alemania y repuesta de las heridas, Otto me llevó a los mejores especialistas que prescribían pastillas con las que olvidar. Mi vida se había partido en dos, pero aprendí a vivir siendo sólo la mitad de mi misma. A pesar de ello, no tardé en quedarme de nuevo embarazada, pues Otto temía por su añosa fertilidad y ansiaba tener un hijo. Sé muy bien que le hubiera bastado contigo, que te hubiera cuidado como a su propio hijo si hubieses estado dentro de mí cuando tomamos aquel tren, pero no fue así. No pudo ser así. Después de lo que había ocurrido yo no quería traer más hijos al mundo, lo único que deseaba era recuperar al que ya tenía, sin embargo…, un año después nació una niña. Una niña que ha sido mi único consuelo en mi particular mundo de horror. Esa hija me acercó más a ti, es difícil explicarlo, pero en cuanto la tuve entre mis brazos sentí que te abrazaba también a ti. Que estabais los dos conmigo. Cuando la acunaba a ella, te acunaba a ti y si le contaba un cuento para que durmiera, era como si os lo estuviera contando a los dos. Podía mirarte en sus ojos y acariciarte en su piel… y cuando le daba el pecho a ella, también te amamantaba a ti. Yo creo, hijo mío, que me volví loca… y en mi locura tú eras ella y en ella me refugié porque solo así se adormecía mi dolor. Ojalá pudieras perdonarme algún día.

			—Madre, cómo no voy a perdonarte si has cumplido veinte años de condena para salvarme. No sé cómo sucedió, pero sé que así es como ha sido.

			—Mi condena no empezó en la cárcel ni tampoco terminó cuando salí de ella. Mi condena empezó el día en que te dejé en manos de aquel demonio y no terminará hasta el día en que de verdad puedas perdonarme.

			Gabriel la tomó de las manos y la alzó junto a él. La abrazó con tanta fuerza y emoción que no supo distinguir cuál de los dos corazones era el que estaba galopando en su pecho.

			—Madre, mírame a los ojos: tu condena ya ha terminado. Salgamos de aquí y paseemos entre los naranjos, recorramos cada patio y respiremos de un aire nuevo. Solo te pido que me sigas contando, necesito conocer el resto de mi historia. Tengo que cerrar este círculo por más espinas que lo coronen.

		


		
			

			

			

			Capítulo 27

			Dejaron atrás el pasillo de las celdas y llegaron al patio de naranjos. Las Hermanas Carmelitas, a su paso, miraban asombradas a Rosario. No había salido de su habitación en los últimos tres meses y algunas de ellas ni siquiera la habían visto caminar.

			Mientras hablaban, Rosario llevaba apoyada la cabeza en el hombro de su hijo y él la rodeaba por la cintura.

			—Con el tiempo coincidí en Berlín con una joven que resultó ser del pueblo y que llevaba varios años trabajando allí, en una fundición. Yo apenas la recordaba, en cambio, ella, enseguida me reconoció. Nos hicimos amigas y pasamos mucho tiempo juntas, hasta que cinco años más tarde terminó su contrato y regresó a Algodonales. Aproveché para enviar con Pepita, que así es como se llamaba, una carta para ti. Le pedí también que hablara con la Fina para conseguir información del hijo o la hija de Faustino actuando de la forma más discreta que le fuera posible. Pepita me escribió al poco tiempo, describiéndote como una niña preciosa de seis añitos que se llamaba Gabrielina, pero también me dijo que no ibas a la escuela. Ella fue quien te enseñó a leer. Cada vez que tu padre te enviaba a la taberna para comprarle cerveza, la Fina la mandaba avisar y Pepita acudía enseguida con sus libros y mis cartas. Me dijo que nunca se había encontrado con nadie que tuviera tantas ganas de aprender, que en poco tiempo ya eras capaz de leer las cartas que yo te enviaba y que te gustaba hacerlo en soledad. También me dijo que aprendiste a escribir, aunque cuando Pepita te alentaba para que me pusieras unas líneas tú decías que no, que eso todavía no. ¿No te acuerdas de Pepita? ¿De los libros que te regalaba?... ¿No te acuerdas de mis cartas?

			Gabriel negó con la cabeza y, un momento antes de que Rosario continuara, dijo en voz baja:

			—De los libros sí, ahora me acuerdo de un diccionario ilustrado. Aparecían en su interior dibujos con las banderas de todos los países y un mapa del mundo que me fascinaba. De los libros sí, ahora sí me acuerdo.

			Rosario sonrío con tristeza y reanudó su historia:

			—Solo me escribiste una carta, mejor dicho un trozo de papel, que Pepita incluyó en el sobre, y fíjate…

			Abrió un bolsito negro que llevaba colgado al hombro y extrajo una cuartilla muy bien doblada, aunque tan antigua que estaba dorada por el óxido.

			—Todavía la conservo, hijo mío, no puedes imaginarte como me sentí cuando la leí por primera vez. Toma, hazlo tú ahora.

			Gabriel leyó la nota, una nota muy simple de apenas un par de frases. Una nota escrita por él mismo, en otro tiempo y con otra memoria:

			

			Ola mama gracias por enviarme a pepita aprendo mucho con ella. estoy bien pero necesito verte mupronto porquetengo que cuentarte mi problema. Ven para la comunión de la manolita la tita eulalia me ha dicho que puedes venir queella te imbitate quiero.  

			

			—También me acuerdo de esta carta, sí. Recuerdo que era mentira que te hubiesen invitado a la comunión. Me lo inventé para que vinieras y poder verte.

			—No hace falta que me lo jures, me bastó ver la cara de Eulalia para entenderlo. Menos mal que no me encontré al bestia de tu padre. Pues sí, me costó un buen disgusto con Otto, pero allí me presenté. Recuerdo perfectamente el momento en que te vi por primera vez. Te habías apartado de todo el jaleo y, al igual que yo, tenías la pinta de un náufrago en medio de una tripulación con ropa de gala. Nos movíamos como sombras sin cuerpos y, cuando te vi, supe que eras mi hijo y también la gravedad del problema del que me hablabas.

			—Me hiciste señales para que saliéramos fuera de la verja —dijo Gabriel que empezaba a recordar por sí mismo—. Dirigías tu dedo hacia el Nogal grande de la entrada y yo me acerqué hasta allí, cuidando de que no me viera nadie.

			—Tendrías miedo de que te viera tu padre.

			—No era a mi padre a quien temía ese día —intentó el joven aclarar.

			—¿Y a quien era entonces? ¿Con quién no querías encontrarte? 

			—Eso no me viene, pero sé que no era mi padre ni tampoco la madre de Manolita.

			—Llevabas una falda horrible, la camisa estaba sucia y…, bueno, ya no se podía esconder mucho ese bigote. Ese bastardo que ahora se pudre en el infierno, quería tener una hembra a toda costa para servirle bien. Para que cuidara de la casa y de la granja, para que le tuviera la comida hecha… Por eso te vestía como a una niña y te trataba como a tal. Tú ya te habías dado cuenta de lo que eras hacía mucho tiempo. Leías libros desde los seis años, pero le tenías pánico a tu padre y no eras capaz ni de sacarle el tema. Me contaste que una vez te pusiste uno de sus pantalones y te cortaste el pelo con unas tijeras de Eulalia.

			—No lo hice para ir a ningún sitio… Necesitaba comprobar cómo me sentía llevando el pelo corto y vestido igual que un hombre —continuó Gabriel recordando—, pero mi padre llegó a casa antes de lo esperado y me… —las lágrimas le impidieron seguir.

			 —Sí, hijo, cuando se te pasó la vergüenza me lo constate todo tras el nogal. Sé que te llevo al gallinero y te hizo desnudar y que te golpeó con la soga con la que amarraba los caballos. Sé que no paró hasta que te arrancó una buena parte de la piel a tiras, hasta que apareció su prima por detrás y lo separó de ti. Ella quiso llevarte al centro de salud, pero él no se lo permitió. Le dijo que no hacía falta, que las heridas se curaban solas de un día para otro.

			Gabriel atrajo a su memoria las imágenes y recuerdos que se confundían en su mente la noche que le dieron la paliza, la noche que durmió en la habitación de Gaspar. Ahora discernía las dos escenas con claridad y pudo continuar él solo rememorando lo ocurrido:

			—Cuando intenté esquivarlo y huir me tiró al suelo de un cabezazo, así que me resigné y me hice un ovillo tratando de cubrirme con el brazo, pero me golpeaba tan rápido y tan fuerte que tenía que apartarlo. La soga, entonces, me estallaba en el cuello y en la cara… y tenía que volver a cubrirme. ¡Dios, cómo me dolía el brazo! ¿Sabes, madre, que me sigue doliendo? Varias veces he ido al médico por este motivo, me han hecho todo tipo de pruebas diagnósticas: radiografías, resonancias…, pero todas han resultado inútiles. Como te digo, aún me duele y hasta este momento no he sabido la verdadera causa.

			—Muy bien, hijo mío, ahora deja descansar un poco la mente. Salgamos también del convento y tomemos algo caliente en algún sitio.

			Pasearon junto al Tajo buscando en sus abismos el mayor de los espacios abiertos, necesitaban respirar por el alma. Caminaron en silencio durante un buen rato hasta que a mitad de la calle La Bola, decidieron entrar en una cafetería. 

			—¿Recuerdas, Gabriel, lo que te juré detrás del árbol?

			—Sí, que vendrías a por mí, que esa vez habías tenido que venir sola, pero que en un mes me estuviese preparado porque regresarías con Otto y me llevaríais con vosotros a Alemania. Dijiste que para siempre y, durante ese mes, estuve contando los días que me faltaban, las horas que me quedaban. Cuando me ocurría algo malo me concentraba en esas dos palabras “para siempre” y se me pasaba la pena porque renacía en mí la esperanza: para siempre.

			—Allí habrías tenido una familia de verdad, un buen padre y una hermana que te querrían y te ayudarían en todo lo necesario para tu nueva vida. Pero las cosas no salieron como estaban previstas… ¿Qué fue lo que pasó, Gabriel? Yo sé que ese animal no necesitaba ningún motivo para hacerte daño, pero aquella tarde estaba fuera de sí, el odio le salía por los ojos. ¿Por qué estabais discutiendo cuando fui a buscarte junto al arroyo tal y como habíamos planeado? ¿Por qué estaba él allí también?

			—Me siguió… O, quizá yo quería que me siguiera. Sabía que sospechaba algo desde la comunión y escondí en mi talega un cuchillo grande y afilado. Tenía claro que ya nunca volvería a vivir en aquella casa y..., deseaba matarlo con toda el alma, aun a riesgo de perder mi vida en el empeño. Pero pronto descubrí que había sido un incauto, pues le bastó un simple manotazo para desarmarme y hacer que el cuchillo volase por el aire. Después me empujó al suelo y me di contra un tronco de pino que estaba talado por la base… ¿Sabes?, soñé que te vi llegar justo antes de perder por un momento la consciencia.

			—Y no lo soñaste, hijo mío, pues llegué en ese instante. Traté de defenderte, pero ya sabes la fuerza que tenía Faustino. Me tiró al suelo también a mí, le bastó con desearlo. Creo que caí únicamente por la impresión que me causaban sus gritos y vi después cómo se sacaba de atrás un hacha que llevaba enganchada a la correa. A Otto le había pedido que me esperase en el coche un poco más arriba, la carretera estaba a menos de un kilómetro. Tuve que huir porque sabía que me iba a matar, corrí con desesperación hacia el lugar donde estaba estacionado el vehículo, pero tenía decidido volver sin demora a por ti. Esta vez no te dejaría en sus manos. Me costó convencer a Otto, que era un hombre muy pacífico y civilizado, pero finalmente accedió y, tras sacar su escopeta de caza del maletero, corrimos vereda a bajo, como un caballo desbocado. Tan deprisa corríamos que Otto, que no estaba acostumbrado al campo, tropezó y rodó unos metros camino abajo hasta que lo frenó el tronco de un castaño situado en una curva de la vereda. Lo ayudé a levantarse, parecía tan malherido que, a su pesar, le arranqué el arma de las manos y continué yo sola. No sé cuánto tiempo transcurrió, pero debió ser mucho porque, cuando llegué al río, ya no quedaba rastro de ninguno de los dos. Os habíais evaporado.

			Gabriel le contó lo que ocurrió después, incluida la llegada del capataz y su ingreso en el hospital.

			—Te busqué por las inmediaciones —continuó ella—, no sé cuántos kilómetros recorrí..., finalmente tuve que ceder de nuevo a la evidencia de que te había vuelto a perder. Otto permaneció en el hospital unos días; suficientes como para leer en la prensa que habían encontrado el cadáver de Faustino flotando en el lago. Poco después le dieron el alta y yo respiré sabiendo que aquel monstruo no volvería a tu vida. Supuse que regresarías al pueblo, por lo que quise demorar mi vuelta, pero mi hija me llamó por teléfono para decirme que se sentía muy enferma. Derrotada por tu desaparición, aunque segura de que estabas a salvo, volví a Alemania. Pensaba regresar en cuanto ella sanase, pero tras la enfermedad padeció una anemia muy severa que la dejó sin fuerzas y estuvimos tratándola en el hospital durante más de un año. Unos meses después de su recuperación recibimos la visita de un funcionario de la Embajada. Nos habló del pueblo y de la muerte de Faustino. Me aseguró que estaban usando el método del ADN para localizar a su asesino. Me dijo que ya tenían a varios sospechosos. Yo sabía que lo habías matado tú, no había nadie más allí, solo tú podías haberlo hecho, y pensé que te volverían a arruinar la vida metiéndote en prisión durante años. Yo sentía que esa condena debía ser mía y no tuya. Mía por haberte abandonado en medio de un infierno cuando aún ni siquiera te tocaba venir al mundo. No le dije nada a Otto porque sabía que no me lo iba a permitir, pero, en cuanto pude me subí en un avión con destino Madrid, tomé después un tren hasta Málaga y un autobús a Ronda. Me bajé en la estación para entregarme en el cuartelillo con la inmensa pena de haber dejado solos a mi hija y a mi marido. Sí, Gabriel, porque aunque nunca llegáramos a casarnos, Otto ha sido el único marido que he tenido y tendré. El hombre más bueno que jamás he conocido. Dios lo tenga en su infinita gloria, rezo cada día por él y también por mi pequeña donde quiera que ella esté.

			—¿Otto murió?

			—Me lo dijo Pepita, que seguía manteniendo contactos en Berlín. Ella venía todos los meses a verme a la cárcel y en una de esas visitas me contó que el pobre Otto había muerto a causa de una Neumonía pocos meses después de marcharme de su lado. De mi hija, en cambio, nunca pudo traerme noticias. No sé nada de ella desde que decidí entregarme. Ya ves, Gabriel, parece que esté destinada a perder a mis hijos. Pensaba que había algo malo dentro de mí y por eso recibía estos castigos, pero las Hermanas Clarisas me enseñaron cómo aliviar el dolor a través de la oración. Solo cuando estoy rezando me hallo en paz y, cuando dieron por terminada mi condena, les pedí a las monjas que mediaran por mí para que me recogieran en algún convento o monasterio y que, a ser posible, estuviera cerca de Algodonales. Nunca perdí la esperanza de volver a verte, como no la pierdo de volver a ver a mi hija.

			—Volverás a verla, estoy seguro, yo te ayudaré a buscarla. ¿Cómo se llama?... ¿Cómo se llama mi hermana?

			—Otto insistió en ponerle Rosario —sonrió con lágrimas en los ojos.

			En el camino de regreso al convento, Gabriel le habló de sus padres adoptivos, de Agustín y de Pepa, y a ella le hizo ilusión que su nueva madre se llamara igual que su mejor amiga. Le dijo que habían sido muy buenos con él y que le encantaría que se conociesen. Rosario le contestó que también así lo deseaba, pero que lo hablase antes con ellos. 

			En la puerta de su habitación ella lo abrazó con fuerza y se despidió llorando de emoción. Le miró a los ojos y le hizo prometer que no se sentiría culpable por nada de lo que ella le había contado ni por nada de lo que él pudiera recordar:

			—No hay peor condena que esa, créeme hijo, no existe prisión más cruel que la de la mente. Ahora que has vuelto a mí, ya me siento menos enemiga de mi misma. Vuelvo a sentir la fuerza en mi interior.

			Besó las manos de su hijo antes de soltarlas y le dijo:

			—Tardaré un tiempo en volver a verte, pero ya nunca más nos separaremos. Nos tendremos por siempre el uno al otro. Con eso me sobra para seguir viviendo.

			—¿Por qué dices que tardarás en verme? Pienso volver mañana mismo. Además, quiero llevarte a Málaga conmigo. No tienes que vivir en este convento, en mi apartamento hay sitio de sobra para los dos.

			— No te digo que no, Gabriel, pero hablaremos de eso cuando vuelva.

			—¿Cuando vuelvas? Pero, de dónde, madre. ¿Dónde quieres ir?

			—Ya lo sabes. A Alemania. Si Dios te ha traído a mi lado, también me guiará hasta encontrar a mi Rosario, a tu hermana.

			Gabriel no supo qué contestar. Quiso decirle que era una locura viajar en un estado tan débil, que allí nadie la recordaría, que era mejor que esperase y programaran juntos ese viaje. Pero vio en la mirada de su madre un brillo de esperanza y tal fuerza de determinación que no supo retenerla.

			Le hizo prometer que lo llamaría cada noche, que tendría cuidado y que lo esperaría hasta que pudiera reencontrase con ella allí. Extendió un cheque con el importe suficiente para el viaje y la estancia y, tras doblarlo bien, lo introdujo en el bolso de su madre.

			—Con esto tendrás hasta que yo llegue. En este momento me es imposible, pero estaré allí antes de un mes. Te lo prometo.

			—Te esperaremos las dos. Te quiero, Gabriel. No te puedes imaginar cuánto.

			El rostro de su madre ya no era el mismo que el de la mujer que encontró arrodillada en la celda. Se había iluminado y eso le dio ánimos para poder despedirse de ella. Pero, cuando su madre cerró la puerta de la habitación, la expresión de Gabriel cambió radicalmente, tornándose airada. Sus recuerdos seguían trabajando por su cuenta y tomó del brazo a la primera monja que se interpuso en su camino:

			—Necesito hablar con Sor Manuela, necesito hablar con ella ahora mismo.

			—¡Cálmese, señor, y haga el favor de soltarme! No debe tomarse estas confianzas con una religiosa, además, hay tres hermanas en este convento que se llaman Manuela. ¿Cómo sabré a cuál de ellas se refiere?

			—Dígame dónde puedo encontrar a la más descarada de las tres.

			Manuela charlaba muy dicharachera con dos jóvenes feligresas cuando Gabriel la sorprendió por detrás sujetándola del brazo.

			—Vente conmigo un momento, que tenemos que hablar tú y yo —la apartó de las compañeras y ya casi en la oscuridad de la noche le preguntó agarrándola por los hombros:

			—¿Dónde puedo encontrar a tu madre? ¿Dónde vive ella ahora?

			—Vale, pero no seas tan bruto y suéltame, Gabriel… ¿O prefieres que te llame Lina?

			—Eres de la misma calaña que tu madre, no sé cómo te han permitido entrar en la Orden. Aquí deben tener un departamento de Recursos Humanos que sería la envidia del mismísimo infierno.

			—Mira quien fue hablar, cambiarse de sexo es un pecado, además de una asquerosidad. Tú sí que irás al infierno.

			—Yo no he hecho nada de eso… Tú… Dime solo dónde está la prima de Faustino. ¿Dónde vive tu madre?

			—¿Para qué lo quieres saber?... Además, ya no es mi madre.

			—¿De qué me estás hablando? —volvió a agarrarla por los hombros con más intensidad.

			—¡Maldito seas! —trató en vano de soltarse—. Pues porque se convirtió en una borracha y una degenerada como tú. Ya me contó un día que estaba bien bebida que tu papá y tú…

			—Qué mi papá y yo… ¿qué?

			—Estás loco, me haces daño y voy tener que gritar —Manolita alzó la voz, pero él la elevó aún por encima de la suya:

			—¡Dime qué es lo que has querido decir! 

			—Que te lo cuente ella, que te lo cuente la furcia esa. Hace mucho tiempo que vive en Málaga, desde que se fue con ese maldito inspector. La muy tonta se creyó que la quería por su cara bonita, pero yo sé que lo único que ese quería de ella era su dinero. Al inútil lo echaron de la policía a patadas y volvió para llamar a su puerta con una falsa sonrisa en la boca y unas flores de plástico en la mano. La desgraciada echó a perder la granja y también su vida por irse tras él. Ese dinero tenía que ser para mí, era mío, ¿entiendes? Pero se lo han gastado todo y ahora viven en la miseria… Esa zorra ya no es mi madre y no quiero volver a verla jamás, pero si tanto te interesa puedo darte su dirección.

			—No hace falta que te molestes, creo que ya sé dónde encontrarla —contestó pensativo mientras aflojaba y apartaba después sus manos de ella.

			—Eres el tío más raro que me he encontrado en mi vida.

			Gabriel la miró de arriba abajo y, aunque estuvo a punto de contestarle, giró la cabeza con un gesto de desprecio y salió del convento camino del hostal.

			

			Cenó en la cafetería, poco, porque apenas podía tragar nada y, antes de subir a su cuarto, solicitó en recepción que lo avisaran temprano pues debía tomar un autobús para Málaga.

			—Si se va a ir tan temprano, mejor me va abonando ya la cuenta —contestó el recepcionista.

			—Por supuesto, dígame cuánto le debo.

			—Pues con la cena de hoy son justo cuarenta y cinco euros.

			—¿Admite usted tarjeta? —preguntó Gabriel al comprobar que solo le quedaba un billete de cincuenta en la cartera.

			—Nada de eso, no me fío de esos cacharros— le tomó el billete de la mano y se le quedó mirando sonriente—. Tampoco tengo cambio, es que es muy tarde y ya he cerrado la caja—. Se guardó los cincuenta euros en el bolsillo sin dejar de sonreír.

			El joven profesor subió a su habitación negando, resignado, con la cabeza. Al entrar vio sobre la cama la caja y los sobres que Gaspar había escondido para él.

			Reparó en que aún no había abierto el cuaderno que correspondía al crimen de las gemelas y decidió hacerlo después de darse una buena ducha. Lamentó que el agua que le caía sobre el cuerpo no pudiese aclarar también la suciedad que sentía en su alma. Salió del baño desnudo y despeinado, mojándolo todo a su alrededor. Caminó como un zombi hasta la cama y se sentó en uno de los bordes. Abrió la libreta y comenzó a leer.

		


		
			

			

			

			Capítulo 28

			Como en el caso anterior, tenía más de cuarenta páginas escritas, llenas de indicaciones, correcciones e incluso algunos dibujos y planos. Pero no tenía tiempo para todo eso y buscó en las últimas hojas el resumen, las conclusiones.
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			Poco que añadir, tantas cábalas para acabar dando la razón al bueno de Alberto, el padre de las niñas confesó por escrito sus crímenes antes de suicidarse: un doble filicidio de carácter religioso.

			

			

			Soltó el papel y tomó la fotografía donde aparecían las gemelas en la celebración de la comunión. La imagen no era muy clara, sus rostros no se apreciaban con nitidez, en especial el de una de ellas que se tapaba del sol con una mano. Acercó sus ojos a la otra, agrietó los párpados para concentrar mejor su visión y habló en voz alta para distinguirla entre sus pensamientos:

			—Yo conocí a Paquita, recuerdo que un día intentó besarme… y creo… que también sé cómo murió. Este crimen no supiste resolverlo, amigo mío.

			Buscó en su chaqueta un bote con tranquilizantes: «¿Cuántos Orfidales esta vez?», pensó. «No sé si con lo que queda aquí habrá suficiente.» Volcó el frasco en el interior de su boca y bebió el agua directamente del grifo del lavabo. Después se dejó caer en la cama. «Si no duermo un poco me voy a volver loco, necesito dejar de pensar, necesito dejar de recordar.»

			

			El frío volvía a ser intenso, pero esta vez no lo envolvía un cielo luminoso, sino un manto gris de nubes. El autobús venía con retraso de Sevilla y Gabriel, que estaba sentado en un banco de hierro empotrado en la pared de la estación, se quedó dormido. Su cabeza era como un péndulo que le colgaba del cuello, ondulando cada vez más hacia abajo.

			Un viajero enano que pasaba junto a él, le dio unos toquecitos en la nuca con sus cortos y gruesos dedos y Gabriel se levantó sorprendido. Miró de izquierda a derecha, pero no vio a nadie. El pequeño viajante se encogió de hombros y, al corroborar que aquel hombre ya no perdería el autocar, prosiguió satisfecho su camino sin llegar a ser visto. Gabriel pensó que alguien lo había golpeado en sueños en el momento más oportuno, pues el vehículo que debía tomar con destino Málaga ya tenía el motor en marcha.

			Los ansiolíticos continuaban haciendo su efecto y realizó el viaje profundamente dormido. Una vez apeado en la estación de su ciudad de residencia, comprobó la hora y aligeró el paso para llegar a tiempo a la Universidad. Su sentido de la responsabilidad y el deseo de apartarse un tiempo de aquel niño que nunca fue, y que ahora lo torturaba, lo convencieron para asistir a aquella clase. «Les daré su examen, esperaré una hora a que lo terminen y me iré a casa de inmediato para ordenar mis ideas. Solo será un momento», pensó.

			Pero nada más entrar en la Facultad de Física se sintió turbado. El bullicio de la gente a su alrededor le hizo comprender que no estaba preparado para aquella rutina que hasta hace sólo unos días, era su vida. Respondía a los saludos con gestos imprecisos y afónicos monosílabos. Sorteado por unos y empujado por otros, pudo, a pesar de todo, llegar hasta su clase con la suficiente antelación. En un armario, bajo llave, guardaba los exámenes. Los sacó y los distribuyó entre los pupitres. Faltaban diez minutos para el comienzo de la clase y se asomó al ventanal para contemplar el campus y distraer la mente. Sus ojos se detuvieron en un vallado de madera que protegía una zona ajardinada con algunos árboles y arbustos en su interior. De repente, él ya no estaba en su aula de la Facultad de Física. Viajaba hacia atrás en el tiempo cambiando su fisonomía por la de un niño pecoso, y su costoso traje por unos viejos pantalones que debía sujetarse continuamente para evitar que se le cayeran.
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			Estaba apoyado en un vallado de madera rodeado por árboles y arbustos. En la mano tenía la figura de un pingüino que él mismo había moldeado con una simple berenjena. Con el rabo de la verdura como cabeza, dos pequeños cortes laterales a modo de alitas y una raspadura en la parte delantera para blanquear su pecho, había esculpido un perfecto y divertido pingüino-berenjena. Al fondo oyó la voz de una niña que caminaba en dirección a él. Cruzaba un antiguo puente de madera sobre un lago de agua que chispeaba al contacto del sol. Lo hacía cantando e intercalando algunos saltos entre sus presurosos pasos. Su cabello pelirrojo flotaba en el aire de la tarde como una dócil llamarada y Gabriel, aunque quería disimularlo, estaba muy feliz por verla llegar. 

			—Hoy llegas tarde.

			—Es culpa tuya, Gabrielín, podrías venir a buscarme a Montecorto en vez de quedar en este sitio tan apartado.

			—Es apartado, pero es bonito, y no me llames así, puede que tú seas mayor que yo, pero eres mucho más bajita.

			—Te llamo como quiero, ¿a ver?... ¿Qué escondes en la mano? —trató de ocultarlo tras su cintura y ella buscó el pingüino con las dos manos rodeando al chico con los brazos.

			—¡Es precioso! ¿Lo has hecho tú? —ya estaba el regalo en su mano, pero no retiró su cuerpo de él, siguió pegada hasta que sintió la erección en el vientre y se apartó un poco disimulando su pudor. Aquella fue la primera vez que le ocurría y Gabriel se ruborizó aún más que ella.

			

			

			Los alumnos entraron en el aula formando mucho ruido, como era habitual, y el profesor Sigüenza despertó de su ensoñación.

			—¡Vaya rollo! ¡Ya no me acordaba del examen! —escuchó decir a uno de ellos.

			—Profe, ¿sabe que el sábado triunfé con el “IC 10 X-1” y su súper masa negruzca? Ya se lo avisé, ese tipo de cosas nunca me falla con las chicas.

			—Eres un fantasma, Kumar, tú triunfarás con las chicas el día en que las putas vacas dejen de ser sagradas en tu pueblo —oyó decir a otro.

			De pronto, el profesor golpeó con la parte trasera del borrador varias veces en la pizarra para llamar la atención de sus alumnos solicitando silencio. Fue breve:

			—La clase ha terminado. ¡Váyanse!

			Los chavales se acusaban unos a otros pensando que era algún tipo de represalia por armar tanto ruido y que aquello traería consecuencias.

			—¿No nos irás a suspender a todos, verdad? —preguntó una de sus alumnas más brillantes.

			—No se preocupen, es simplemente que ahora no me encuentro muy bien. Salgan de clase, por favor, ya les pondré otro examen el próximo día. Ese que tienen en sus mesas pueden tirarlo a la papelera.

			Los alumnos no acababan de reaccionar, continuaban los rumores… “Que sí yo me lo había estudiado para hoy, que sí el próximo día les coincidía con el examen de dibujo…” Pero el catedrático sorprendió a todos elevando el tono de voz de un modo que nunca le habían oído:

			—¡He dicho que salgan de mi clase! ¡Lárguense de aquí de una puñetera vez!

			En menos de un minuto el aula estaba vacía y pudo regresar a la ventana, al vallado, para continuar recreando la misma historia en el punto en que su memoria la dejó. Pero unas nubes habían pasado oscureciendo la tarde y su recuerdo se tornó también sombrío.
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			Faustino montado a caballo llegó galopando hasta el lugar donde ellos estaban.

			—Ya me lo tenía avisado el trampero, hija de puta —dijo bajándose del caballo.

			—Usted no tiene derecho a insultarme así —se enfrentó Paquita—, que yo sepa, ni siquiera nos conocemos.

			—No estoy hablando contigo, maldita niñata —la apartó de su camino con malos modos y se encaró con Gabriel, que temblaba asustado—. ¡Otra vez con mis pantalones puestos! ¿Es que todavía no has escarmentado? Está visto que al final voy a tener que castrarte como a los perros para que entiendas lo que eres. Coge para la casa ahora mismo, vamos, ¡corre! —amagó amenazándolo con la fusta del caballo arreándolo hacia su finca—, que primero me encargo de esta y después voy a por ti. Por mis muertos que esta vez no se te va a olvidar lo que tenga que decirte. 

			Inesperadamente, la joven se acercó por detrás a Faustino y lo agarró por el hombro reprochándole que le hablara de ese modo al chico. Él giró hacia atrás el brazo extendido con tal rabia que la empujó varios metros hasta hacerla caer sobre el vallado. La muchacha se golpeó bruscamente el cuello con uno de sus tablones y encontró allí una muerte completamente insospechada. 

			El chico, que ya había empezado a correr, se frenó en la distancia al oír el grito de Paquita y miró desde la lejanía tratando de comprender lo que acababa de suceder. Su padre le gritó:

			—¿Qué coño haces ahí todavía? ¿No te he dicho que des un bote hasta la casa? ¡Pues venga, vamos!... Que ahora iré yo para allá.

			Salió huyendo del lugar, obedeciendo a aquel hombre al que tanto pánico tenía. Al llegar a su habitación, jadeante, se quitó la ropa, se enfundó uno de los vestidos que Eulalia le proveía y se puso una gomilla recogiéndose un poco el pelo. Rezaba para que no le hubiese pasado nada a su única amiga y, al mismo tiempo, rezaba para que su padre, a la vuelta, no lo matara esta vez de la paliza. Sentado en el salón, miraba la puerta esperando verle entrar de un momento a otro, pero tardó varias horas en volver y el chico se quedó dormido en la silla. Despertó al oír la llave en el cerrojo y, para su asombro, su padre lo único que le dijo fue:

			—¿Qué haces todavía levantada? ¿No sabes la hora qué es? ¡Venga y acuéstate, que mañana tienes mucho trabajo!

			

			

			El profesor cerró los ojos poniéndole fin a aquel recuerdo. «¿Quedarán todavía más?», pensó. «Ojalá que este haya sido el último». Comprendió, en ese momento, de quien huía tan azorado unos días antes de que aquello ocurriera: el día de la comunión. Huía de Paquita para que no lo reconociera, para que no pensara que el chico con el que salía era más una chica que un chico.

			Al salir de la universidad dudó en visitar a sus padres, se sentía incapaz de hablar con nadie y menos aún con ellos, que advertirían enseguida la desolación de su ánimo. Deambuló por las calles desiertas de la tarde malagueña hasta que el rumor de los bares fue diluyendo su sopor. Se sentó a esperar en el escalón de la entrada de El balcón de los sueños. Al poco tiempo, la indolente y cachazuda camarera llegó para abrir la persiana metálica.

			—¿Y tú que haces aquí tan temprano? Cada día sois más impacientes. ¿No sabes que primero tengo que preparar el bar? Anda, lárgate por ahí y no vuelvas hasta que haya pasado, por lo menos, media hora.

			Él se levantó para no estorbarle el paso y le dijo que esperaría allí mismo durante esa media hora, que no pensaba irse a ningún otro sitio aquella tarde.

			—¿Oye? —le preguntó al fijarse mejor en él—. ¿Tú no eres el de la otra noche? —Gabriel no contestó—. ¡Joder, pues que mala pinta tienes hoy! La otra vez me resultaste hasta guapo, pero hoy parece que te haya pasado un tren por encima. 

			Él permanecía inmóvil y en silencio y la camarera, sintiendo algo de lástima, le dijo finalmente: 

			—Entra si quieres, anda, pero ayúdame a levantar esta persiana que cada día pesa más, la muy puta.

			Pidió un gin-tonic y cuando iba a añadir mecánicamente “muy cortito”, decidió callar y dejarlo solo en un gin-tonic. No estaba acostumbrado a beber y aún no había terminado el tercero cuando se sintió mareado y tuvo que salir a la calle a tomar aire fresco. Se tomó su tiempo y volvió a ingresar al garito. Advirtió que habían entrado algunos clientes mientras había estado tomando el aire y buscó con la mirada un lugar concreto de la barra. Efectivamente, allí estaba Severo, dejándose querer por su abominable esposa bajo una nube de humo. El antiguo inspector lo había seguido con la mirada desde que oyó abrirse la puerta y lo saludó quitándose el sombrero. Después sacó una lengua interminable y buscó la de Eulalia. Aquellos besos eran grotescos y no cesaron a pesar de que Gabriel ya estaba de pie junto a ellos. Severo retrajo su lengua y en su lugar le introdujo un dedo en la boca. Ella lo lamía como si fuera un falo mientras miraba lasciva a Gabriel, que se preguntaba cómo habían podido alcanzar tal grado de perversión.

			—Fíjate a quién tenemos aquí, y un lunes por la noche. ¿Qué pasa, chico? ¿Mañana no tienes que trabajar? —dijo el inspector.

			—A lo mejor todavía va al colegio —intervino ella con acento sensual.

			—¿Qué coño se te ha perdido ahora? ¿A qué has venido? ¿No creerás que voy a contarte por qué me echaron del trabajo? Ese secreto me lo llevo yo a la tumba, la única que está al día de ese asunto es mi marmotita.

			—Joder, Severo, no me llames así, coño, sé que lo haces adrede para hacerme daño —repuso ella alterada. 

			—¿Que pasa, que te gustaba más como te lo decía el otro?

			—Desde luego, hoy no hay quien te aguante. ¿Sabes que te digo? ¡Que te den!... —miró después a Gabriel—. ¡Que os den a los dos!… Me voy a cagar. 

			—¿A que es mona mi hembra? —dijo mientras la perseguía con la mirada hasta el retrete—. Perdona, ¿por dónde íbamos nosotros? —se dirigió de nuevo a Gabriel—. ¡Ah, ya está!, me estabas diciendo que tú ya te largabas por donde habías venido y que te ibas a otro sitio a dar por culo. ¿No es así?

			—Me iré cuando me salga de los cojones —dijo Gabriel apurando su vaso y golpeándolo varias veces en la barra para llamar la atención de la camarera, que se acercó con la botella en la mano y meneando la cabeza hacia los lados en signo de resignada decepción.

			—¿Sabes una cosa, Severito? —continuó tras ser servido—. Me importa una mierda el motivo por el que te echaron del trabajo —al inspector le sorprendió encontrarle en ese estado de embriaguez, no había reparado en ello hasta ese momento.

			Gabriel se colocó de espaldas a la barra, se apoyó en ella con los codos e inclinó la cabeza hacia atrás. Después añadió mirando de reojo al inspector.

			 —¿Qué puede importarme que te echaran por ser un hijo de puta falsificador de pruebas? ¿Por dejar a un asesino suelto con tal de conservar tu puesto de trabajo?

			Tras haber recordado la verdadera causa de la muerte de una de las gemelas, Gabriel supuso que la nota de confesión dejada por el padre era falsa. Sospechaba que había sido cosa de Severo y que ese podría haber sido el motivo por el que lo expulsaron del cuerpo. La reacción del inspector a sus palabras le confirmaron ese hecho. 

			—No sé de qué me estás hablando. Lárgate de una vez, ya te he dicho que me dejes en paz—la chulería había desaparecido de su tono de voz que, ahora, sonaba con preocupación.

			—Dime solo una cosa —prosiguió Gabriel—, la nota de suicidio que encontraron en la habitación del padre de esas dos chiquillas... ¡Esa tan inspiradora y tan satánica! ¿La escribiste tú solito o te ayudó alguien? Desde luego que no fue tu marmotita, ese no es su estilo. Su estilo es más bien algo así como cagar mierda de vaca.

			—Qué es lo quieres, dime. ¿Cuánto quieres? —se echó la mano a la cartera y Gabriel río de un modo sarcástico.

			—Tranquilo, superpoli, que de ti no quiero nada, no quiero ni que me pagues las copas. En realidad, ni siquiera he venido a verte a ti.

			—¿Y a quién has venido a ver entonces? ¿De qué va todo esto?

			—Va de que me he estoy meando —al tratar de incorporarse casi se cae al suelo y Severo quiso ayudarle a mantenerse en pie, pero él le soltó el brazo con desprecio—. Ni se te ocurra volver a tocarme.

			Se dirigió a los servicios y abrió de golpe la puerta del aseo de señoras. Eulalia estaba sentada en el retrete y se disponía a aspirar de su mano unos restos de cocaína. Al verle entrar, se lamió la palma con rapidez e intentó levantarse, pero él la devolvió al váter de un empujón. La agarró por la camisa y le preguntó gritando:

			—¡Quiero que me digas como murió la segunda gemela, sé que tú estabas allí! ¡Veo tu reflejo a través de la ventana mientras ella golpea el cristal pidiendo ayuda!

			—¿Pero, quién coño eres tú? Suéltame y sal del baño, ¿es que te has vuelto loco, tío?

			—¡Quiero que me digas qué cosas son las que me hacía mi padre!

			—¿Y yo que cojones sé quién es tu padre? ¡Gritaré para que llamen a la policía si no me sueltas inmediatamente!

			—Eso es, que vengan los polis, que hablaremos con ellos de todo un poco. Podríamos empezar por contarles como tu maridito metió una falsa nota de suicidio-confesión en la habitación del padre de esas niñas gemelas. Un buen padre cuya única culpa fue la de volverse loco de pena. Y después, podríamos seguir contándoles cómo en realidad fuiste tú quien mató a esa cría empujándola contra una cerca. A Remedios, una inocente criaturita de catorce años —la provocó para que empezara a hablar cuanto antes.

			—Yo no maté a esa niña, y menos a la otra. Si es verdad que sabes tanto, deberías saber que no fui yo, que fue el Faustino quien lo hizo… Pero, dime ya quién eres de una puta vez y qué es lo que quieres de mí.

			—“¡Mátala!”, decías. “¡Mátala ahora mismo o esa niña hará que te metan en la cárcel! ¡No hagas caso de este!...” ¿Por qué me tapabas la boca de ese modo? —los recuerdos iban fluyendo en su mente sin necesidad de invocarlos.

			Eulalia estaba como ida, tenía los ojos rojos por el vicio y abiertos por la sorpresa. No sabía muy bien ni qué hacer ni qué decir. Gabriel continuaba preguntándole, zarandeándola.

			—¿Qué es lo que mi padre me hacía?

			La antigua porquera lo reconoció bajo aquella presión y le gritó:

			—Está bien, ¡joder! Si quieres saber toa la verdad, pues peor para ti, toa la verdad vas a tener. Te lo voy a contar todo, ¡todito!… Además, ya sé quién eres. Eres la Lina, joder, la Lina. No sé cómo no me he dado cuenta antes, porque no has cambiado tanto, tienes la misma cara de niña que la última vez que te vi.

			—¡Gabriel, maldita sea! ¡Me llamo Gabriel!

			—¿Y por dónde quieres que empiece, Gabrielina? ¿Que qué te hacía tu padre? Pues tenía sexo contigo, sí, y antes de eso lo tuvo conmigo, y antes de tenerlo conmigo lo tuvo con la desgraciada de tu madre. Al muy cabrón no le gustaba hacerse pajas, ni tampoco quería desahogarse con los animales. Encima de todo era delicado, mejor un hijo disfrazado de hija que una cabra o que una mula.

			Gabriel estaba mareado, pero no se derrumbó, de algún modo ya intuía esos terribles hechos y venía preparado para lo peor.

			—¿Qué tuviste tú que ver con todo ese asunto? Me refiero a lo de querer convertirme en una mujer —tenía la cara blanca y sentía que iba a perder el equilibrio. Se sujetó en la pared con una mano mientras, con la otra, agarraba a la mujer por la camisa.

			—Ya lo sabes —contestó Eulalia desafiándolo con la mirada—, al principio él me obligaba a ayudarle con esas cosas, pero luego, la verdad, me divirtió y le cogí hasta gusto. ¡Estabas tan monísima con tus trenzas!

			Gabriel le apartó la mano del hombro para golpearle con ella en la cara. Le dio de revés, con los nudillos apretados, volteándole la cabeza. Era la segunda vez en su vida que le hacía daño a alguien. Una vez mató a un hombre y ahora le pegaba a una mujer. No le importó, no merecían su compasión.

			—Pues sí —aún despeinada y con sangre en los labios, sonreía para provocarlo—. Yo te preparaba la ropita, yo te perfumaba, yo te recogía el pelo… Y sí, yo te untaba con manteca de cerdo justo antes de que él te la metiera. Al tío le encantaba hacerlo contigo, su polla era poca cosa y te entraba muy bien con la grasa de la manteca. Se encaprichó tanto contigo que ya empezó a dejarme en paz a mí, que bastante tuve yo con una niña viva, casi de milagro, y con tres niños muertos antes de nacer. Él mismo me los sacaba de la panza para que no vinieran al mundo, pero a la Manolita se la escondí bien. Aunque no sé para qué, ¡esa desagradecía ahora no quiere ni verme!... En fin, que yo ya estaba harta de subir todos los domingos a ponerlo contento y, en cuanto te vi un poco crecidita, le dije que por qué no lo hacía contigo, que ya tenías casi seis años y que así no tendría que andar liao a cada instante con lo de los abortos. Yo te dejaba bien preparada, limpita y untadita, y luego me salía de la habitación y me quedaba en la puerta mirándote para asegurarme de que no intentabas escapar. ¿Te acuerdas del peluche que te regalé? Cuando te dolía mucho le mordías las orejas. ¿No te acuerdas del elefantito amarillo?... Al principio no entendías bien lo que estaba sucediendo, pensabas que era uno más de sus castigos y ya está. Pero más tarde sí, al poco tiempo empezaste a resistirte. Yo sabía que no era bueno tanto libro, que acabarías comprendiendo tu naturaleza y que aquello que tu padre te hacía no estaba bien. Pero, aunque tú no querías seguir con aquello, él sí que quería, así que llegó un momento en que te teníamos que atar de brazos y piernas. Recuerdo bien como gritabas y pataleabas, parecías un cerdo en una matanza. Aunque te atábamos a conciencia por las muñecas y los tobillos, a veces te movías tanto que Faustino se ponía nervioso y la verga se le venía abajo. Ya te he dicho que era delicado y medio impotente el muy cabrón. Cuando le pasaba eso se volvía como loco y te golpeaba con furia con la fusta del caballo. Te golpeaba tan fuerte que al final siempre te rendías. No me explico cómo pude quererle tanto, como pude llorar su muerte… No me di cuenta de lo mal bicho que había sido hasta que el Severo entró en mi vida… —Eulalia bajo la cabeza y el tono de voz—. Yo no sabía lo que era tener cariño de verdad hasta ese momento. Yo me he criao entre animales, estaba acostumbrada a todas esas barbaridades, ¿entiendes? Las veía con naturalidad. Las bestias dan coces, se engarzan cuando están en celo sin importar con quién… Yo que sé. Pa mi eran cosas de la naturaleza y, por lo demás, mi primo se portaba mu bien conmigo y me daba un buen dinero todos los meses, ¿comprendes lo que te quiero decir?

			—No me vengas con rollos psicológicos y dime qué pasó exactamente el día en que mi padre mató a Remedios —Gabriel se había repuesto del vahído, pero sentía dolor en la mano con la que la había golpeado y la agitaba en el aire para aliviarlo.

			—Estábamos los tres haciendo eso que ya te he dicho antes en el salón. Era ya de noche y teníamos la luz encendida. De pronto, escuchamos unas voces y, en un instante, se pegó en la ventana la niña como si fuera un bicho en el cristal del coche. Era igualita a la otra, a la que ayudé a tu padre a enterrar. Tenía puesta la misma ropa y estaba llena de barro y arañazos por tos laos, con el pelo desenmañarao como una loca y llorando a más no poder mientras gritaba: “¡Abridme, que me han violado y ahora me persiguen para matarme! ¡Abridme la puerta!” El Faustino dijo que aquella criatura tenía que ser un zombi de esos, que la niña se había desenterrao y venía ahora a por él pa vengarse. Entonces tú dijiste que no le hiciéramos daño, que no era la misma niña, que era la hermana gemela. Al oírte, yo me di cuenta enseguida, pero el Faustino no, porque estaba mu asustao y porque tampoco sabía que tuviera una hermana. Esa cría nos había visto bien y yo no quería que nadie supiera las cosas que hacíamos allí y menos que nadie mi Manolita, que era amiga suya. Por eso te tapé la boca y por eso le dije a mi primo que la matara. Sí, que la matara cuanto antes, porque si la escuchaba alguien lo iban a meter en la cárcel. Faustino estaba temblando de miedo y me preguntó que cómo se podia matá un fantasma Yo le respondí: “Pues como se va a matá, cogiéndolo por el cuello igual que a las personas que todavía están vivas.” Le insistí tanto, que abrió la puerta y, allí mismo, tras la ventana, delante de nosotros, la estranguló. Yo todavía te tenía la boca tapada, pero la solté cuando sentí que lo que estabas no era gritando, sino llorando pa dentro, gimoteando como un bebé. En la ventana se veían las dos sombras cada vez más alejadas; la de la niña cayendo muerta al suelo y la de tu padre inclinado sobre ella con las manos en su cuello y gritando: “¡Yo no te violé…, ya estabas muerta cuando te lo hice!”

			

			Pasaron algunos segundos sin que ninguno de los dos dijera nada.

			—¿Ya está? ¿Ya lo has contado todo? —preguntó Gabriel mientras sentía erizarse cada vello de su piel.

			—¿Ya está, dices? ¿Qué, es que te ha parecío poco? Pues hijo, yo no sé qué más quieres.

			—Esto es lo que quiero —le apretó el cuello con las manos—. Estrangular hasta la muerte a una persona que todavía está viva y que no debería estarlo —la cara de Eulalia comenzó a hincharse y se enrojeció. Abría los ojos y pataleaba. Gabriel estaba fuera de sí, pero, cuando ya parecía que nada podría pararlo, la puerta del aseo se abrió bruscamente y sintió como le encañonaban en la nuca mientras oía la voz de Severo:

			—Ya decía yo que estabas tardando mucho en mear. Suelta a mi esposa o te vuelo la cabeza aquí mismo.

			Gabriel aflojó sus manos, más por miedo a matar que por miedo a morir. Eulalia se apartó de inmediato y se puso detrás de Severo animándole a usar el arma.

			—Me ha amenazado con contarle a la policía que tú escribiste la nota de suicidio.

			—No te preocupes por eso. Nadie conoce ese asunto y además no tiene ningún modo de probarlo.

			La carnicera titubeo un instante y volvió a la carga:

			—Dice que también les va a contar lo del cuchillo. Sabe que fuiste tú quien lo escondió en mi casa y luego lo hizo desaparecer, se lo ha dicho el propio Bermúdez. Le ha contado como lo descubrió y que te delató porque tú lo despreciabas. Acuérdate que eso na más que lo sabían ese sargento y tu jefe, y que acordaron taparlo todo para evitar el escándalo. Yo te perdoné y el jefe solo te despidió, pero si Asuntos Internos se entera de esto se te va a caer el pelo —lo arengaba sin compasión, poniendo palabras falsas en boca de Gabriel.

			—¡Mátalo! ¡Mátalo ahora mismo o este cabrón hará que te metan en la cárcel! Diremos que fue en defensa propia, que intentó estrangularme, todavía tengo frescas las huellas de sus manos.

			—Eso es, mátame, dispara el arma, tu padre se sentirá orgulloso al ver como vengas el honor de tu esposa —exclamó Gabriel con una mezcla de odio y apatía.

			—No vuelvas a mencionar a mi padre, tendrías que lavarte la boca antes de ponerte a hablar de él, maldito seas.

			—¡No hagas caso de este! ¡Quiere liarte! ¡Mátalo ya! —Eulalia continuaba instigándolo a su espalda y el arma temblaba indecisa en las manos de Severo.

			—He estado a punto de asesinar a tu querida esposa, sabes que merezco esa bala, que tu deber es disparar. Es lo que tu padre espera que hagas, lo que haría él si estuviese en tu lugar —Gabriel arriesgó al máximo con aquella estrategia. No sentía temor alguno, pues valoraba en muy poco su vida en ese momento.

			—Te he dicho que no vuelvas a mencionarlo, no me hables más de él… ¡Por favor! —Severo empezó a desmoronarse y su voz se quebró—: No vuelvas a hablar de mi padre… Él nunca se habría sentido orgulloso de mí —se precipitó de rodillas al suelo dejando caer el arma de su mano. 

			Eulalia se agachó para intentar agarrar la pistola, pero Severo se revolvió y empujó a su mujer fuera del baño. Gabriel nunca hubiera imaginado que un día escucharía sollozar al inspector Severo delante de él:

			 —¡Deja al chico en paz! Él no ha hecho nada… No importa que sea capaz de matar… Este niño es inocente… No es más que un chiquillo asustado y enfermo que están cuidando en el hospital.

		


		
			

			

			

			

			

			

			La despedida

		


		
			

			

			

			Capítulo 29

			Gabriel solicitó una semana de permiso en la facultad y durante ese tiempo se refugió bajo el manto de sus padres adoptivos. Sabía que si él así lo pedía, recibiría todo el apoyo y el calor de ambos sin tener que contestar a ninguna pregunta, sin necesitad de ofertarles una explicación a cambio. Ellos, simplemente, eran así. Solo unas personas así podrían haber adoptado a un adolescente vagabundo y pordiosero que les había intentado robar a punta de navaja. No quiso más terapia que la ternura y la bondad de aquellos dos seres que vivían la vida como si cada día fuese una suerte de milagro o bendición.

			Su memoria se había recompuesto íntegramente poniéndole al fin cara a todos y cada uno de sus fantasmas, pero el amor y el ejemplo de sus padres adoptivos, y el deseo de volver a ver a su madre biológica, le bastó para enfrentarse con coraje a su destino. Decidió no emprender ninguna acción judicial contra Severo ni su esposa Eulalia. Ya nunca podría olvidarse de su pasado, pero sí dejar de removerlo y asumir la historia de su infancia como un dolor crónico que su corazón debía aprender a tolerar.

			Había transcurrido menos de un mes desde que volvió de Ronda cuando descubrió la noticia en el Diario El Sur. Una pequeña reseña en las últimas páginas, aunque una reseña al fin y al cabo:

			

			El científico y escritor, Gaspar Zimmermann Chicón, autor de la obra Los restos del Big Bang, ha fallecido esta mañana a causa de un fallo pulmonar en el hospital comarcal de Ronda, donde hacía nueve años que estaba ingresado. Tras una misa oficiada en la Iglesia de la Merced, sus restos mortales, por expreso deseo que fue del difunto, serán primero incinerados y después sepultados en el cementerio municipal de la cuidad a las 20:00 horas del día de hoy.

			

			El joven, que vio la mano de Zalamea en esa nota de prensa, no sintió pena ni tampoco rabia, más bien, sintió paz. Sabía que su viejo amigo ya llevaba demasiado tiempo fuera de este mundo y que necesitaba cuanto antes de ese descanso infinito que es la muerte. Comprobó el horario de autobuses en su teléfono y maldijo que ya no le fuera posible asistir a tiempo ni a la misa ni a la cremación. Debía, además, tomar un taxi enseguida para, con suerte, llegar al cementerio a tiempo de dar un abrazo y ofrecer su paz a Zalamea y al resto de amigos y familiares que allí se congregasen. Cruzó la carretera en dirección a una parada cercana, pues no acababa de pasar ninguno por la calle que en ese momento transitaba. En la parada no había aún ningún taxi estacionado y tuvo que esperar varios minutos. Miraba el reloj y se movía nervioso en torno a sí mismo. Captó su atención una heladería muy vistosa con un gran toldo delantero de color rosa que había en la esquina de esa misma calle y que él había frecuentado en otros tiempos. Después, reparó que, aledaño a ésta, habían inaugurado una pequeña autoescuela. «Lo primero que haré cuando regrese, será sacarme el carnet, lo juro», pensó.

			Apuró tanto al taxista que casi mete el coche por la puerta del cementerio.

			San Lorenzo era un cementerio de nichos, una costumbre en la zona, con gruesos muros blanqueados y fragmentados por idénticos huecos destinados a albergar los ataúdes de los difuntos. En la zona interior se alineaban en hileras paralelas y el resto se distribuía de forma tangencial a los bordes del camposanto, aprovechando todo el espacio disponible.

			Había muy pocas personas en su interior. Gabriel dedujo que el enterramiento ya había concluido por la posición de “descanso” que parecían adoptar los pocos asistentes que hablaban relajados y en grupitos separados. En una de estas facciones descubrió a Zalamea y se acercó a ella. Se fundieron en un abrazo muy emotivo y prolongado al que llenaron de significado. Las lágrimas que vertieron, los suspiros que respiraron, el silencio que los envolvió y el calor que compartieron… Todo respondía al nombre de Gaspar, al viejo profesor y al buen hermano.

			Al separarse se miraron con ternura y sin desazón, comprendiendo que la vida debía continuar sin él, aceptando su ciclo y naturaleza. Zalamea se secó las lágrimas al tiempo que izaba una sonrisa.

			—Estás más flaco. ¿Cómo te has quedado tan flaco en un mes? Tendremos que empezar a remediar eso cuanto antes, hoy te vas a quedar a comer en casa… Y, ahora, ven —lo cogió de la mano—, que te voy a presentar a mis dos hijas: a Zalamea, que será hoy también nuestra cocinera, y a mi pequeña.

			—¡Por Dios, madre! ¡Deja de llamarme pequeña! —la interrumpió.

			—Pero, nena, si yo te lo digo solo porque para mí…

			—Para ti siempre seré tu pequeña Anke —completó la frase imitándole la voz de forma burlesca—. Pero, es que resulta que realmente soy pequeña, muy pequeña, y cuando me llamas así suena más a burla que a otra cosa.

			Anke iba vestida de riguroso negro, aunque por la forma en que estaba maquillada, daba la impresión de que ese era su color habitual. Seguía siendo bonita, pero en contraste con el resto de su familia no consiguió pasar del metro cincuenta de estatura. Esto hizo que viviera una adolescencia acomplejada y el estilo gótico le pareció apropiado para hacerse resaltar de otro modo. Fue en esos años, en los que su tío se terminó de sumir en la confusión y en la apatía, que el carácter de Anke se agrió aún más. Se habían querido tanto que no pudo soportar que dejara de reconocerla, que se acabara convirtiendo en una extraña para él y, en cuanto tuvo ocasión, abandonó a su familia en brazos de un molinero. No era un mal hombre, pero sí una mala idea y nunca logró ser feliz en su matrimonio. Su hermana, en cambio, era el vivo retrato de Zalamea: alta, delgada y tan elegante como ella. Sus rasgos también eran muy semejantes a los de su madre, aunque ligeramente más grandes. Los ojos algo más profundos, su fina nariz un poco más alargada y sus labios levemente más gruesos. Sus modales eran exquisitos y en seguida se acercó a él para saludarle de una forma tan cortés que pareció reverencial:

			—Al fin tengo el honor de conocer al famoso Gabriel.

			—Mi querida Zalamea “hija” —se inclinó y le besó la mano que ella le había ofrecido sonriendo, como en una especie de juego Victoriano que terminó en una pequeña carcajada.

			Anke estaba más distanciada, pero aquellos gestos y risas le obligaron a intervenir.

			—¿Os parece divertido el entierro del tito Gaspar? Puedo ir a buscaros unas copas de cava y serpentinas de colores si queréis…

			—Ya basta, Anke —intervino la madre—, no tiene nada que ver una cosa con la otra.

			—Además, os recuerdo que ya os conocíais, y tú no me interrumpas cuando esté hablando, no sé cuándo se te quitará esa manía —desafío a su madre sin mirarla—. ¿Queréis que os refresque la memoria?

			—No hace falta, hermana, déjalo ya, te estás poniendo en ridículo delante de todos, ¿no te das cuenta?

			—Perdone usted, doña perfecta, señora directora de hotel, discúlpenme los dos si les he ofendido al recordarles su primer encuentro. Cuando aquí, el apuesto caballero era un mendigo apaleado y, aquí, la grácil y gentil dama echaba fuego por la boca y lo quería tirar a la calle malherido y de madrugada. ¡Coño!, pero si hasta quería desinfectar la cocina donde “el sucio vagabundo” había comido.

			—Eso pasó hace mucho tiempo, está más que olvidado y ya ninguno de nosotros somos los mismos de entonces —quiso interceder Gabriel.

			—Más que olvidado —volvió a burlarse Anke repitiendo la misma frase—. Si hay algo que mi tío no soportaba era la hipocresía y, por aquí, apesta a falsedad.

			Su madre la cogió del brazo y mientras la apartaba del lugar la reprendió en voz baja para no seguir alertando al resto de asistentes:

			—A ese sucio vagabundo, como insistes en recordar, fue precisamente tu tío el que lo trajo a casa. Sí, tu tío, al que hasta hace poco llamabas abuelo, ese que solo has ido a ver una vez en los últimos tres años, así que ten un poquito de respeto por los dos. Si vas a seguir diciendo sandeces lo mejor es que te vayas.

			Cuando le soltó el brazo, su hija se dirigió con paso ligero y cabeza erguida hasta el lugar donde se encontraba su marido. Le dijo algo al oído y ambos salieron por la verja principal abandonando de inmediato, y visiblemente ofendidos, el recinto sacramental.

			Zalamea se quedó un momento distanciada de todos. Pensativa y cabizbaja. Algo más atrás había dejado a su hija y a Gabriel, que ahora charlaban animadamente olvidando el incidente. Respiró hondo y, al levantar la cabeza, sus ojos coincidieron a lo lejos con los de un hombre al que ya había descubierto antes buscándola con la mirada. Pero ahora pareció reconocerlo. Sin duda se trataba de Alberto Ballesteros. Estaba igual de grueso que siempre, pero iba vestido de modo más cuidadoso y elegante. Llevaba un impecable traje oscuro y, aunque seguía usando sombrero, era de corte más moderno y muy apropiado para la ocasión. Sus ojos se volvieron a iluminar al verlo. Ella pensó, soñó, que él había sabido esperar el tiempo necesario hasta que de nuevo estuviera libre y poder reiniciar el amor en el mismo punto en que lo interrumpieron. Cuando Alberto advirtió en la distancia que ella lo miraba, se quitó galantemente el sombrero y la correspondió ladeando la cabeza. Ella pensó, soñó, que él al final la había comprendido, e incluso perdonado, y que si no los había visitado en todo este tiempo había sido para no empeorar la situación, para no ponerla de nuevo en una disyuntiva en la que optar por cualquier decisión le hubiera hecho sentir culpable. Ella aún pensaba y soñaba cuando el hombre dio un paso hacia delante, sonriente, con la clara intención de acercarse para saludarla. Zalamea sintió palpitar su corazón con más intención que nunca, pero cuando Alberto se movió del sitio en que parecía clavado, comprobó que detrás de él, pegada a su brazo, surgía una señora bajita y de porte respetable. Al lado de ésta, pegadas a su falda y tomadas de la mano, surgían a su vez dos niñas, también bajitas y también de porte respetable. Y todo lo que surgía era obvio que surgía de la vida, ya más que ocupada, del señor Ballesteros.

			Sin importarle que lo entendiera como una clara descortesía, apartó su mirada y su camino de ellos, de los cuatro, reintegrándose al grupo de Zalamea y Gabriel, tomándolos del brazo y conduciéndolos a un lugar más apartado. Alberto comprendió en seguida y, aunque se sintió observado, se giró hacia atrás rodeando a su prole, como un pastor a su rebaño, y abandonó sin prisas el lugar.

			—Aquel hombre que sale ahora por la puerta… ¿No es ese Alberto, Zalamea? —preguntó Gabriel sorprendido.

			—Sí, creo que sí, pero ya da igual, ya se ha marchado. Sin embargo, fíjate a quien tenemos aquí, al doctor más famoso de toda Ronda.

			—Y parte del extranjero, no lo olvide usted, doña Zalamea —se acercó a ellos el viejo doctor Emiliano, tan sonriente como de costumbre.

			—Teniendo en cuenta el porcentaje de guiris que tenemos en el pueblo, si lo es de Ronda, efectivamente también lo es de buena parte del extranjero —asintió ella—. Y por cierto, que me huele usted a empanada gallega, y a marisco de ría, y a licor de hierbas…

			—Sí, amiga, y a queso de tetilla; no fastidie. Ya sé que me va a reprochar que en vez de una semana me haya quedado un mes entero en Galicia, pero usted sabe muy bien que mi papel en el hospital, a mis años, ya es más pintoresco que funcional.

			—No me cuente monsergas que ha estado todo manga por hombro durante su ausencia. Menos mal que ha regresado para restablecer de nuevo el orden en ese centro hospitalario. Fíjese, dijo señalando a la tumba de su hermano, fíjese si han pasado cosas en su ausencia. —las lágrimas brotaron de nuevo, esta vez más escandalosas, rezumando pena y soledad. Una soledad que el adiós definitivo de Alberto, el mismo día que el de Gaspar, se significaba en su máxima expresión. 

			El doctor, anticipándose a Gabriel, abrazó a Zalamea para consolarla. Tras ese nuevo recogimiento, otra vez el pañuelo enjugando los ojos y otra vez una sonrisa, aunque ahora solo esbozada, señalando a Gabriel; llamando la atención del doctor sobre él.

			—Tienes que ser tú, ¿verdad? —a Zalamea le fallaba la voz, pero Emiliano lo reconoció sin necesidad de presentaciones—. Ya me contó ayer mismo Sor Marina que habías estado por aquí y que habías venido a verme al hospital. ¡Oh, Gabriel!… Ven a mis brazos, eras tan pequeño y tan flaco cuando te perdí de vista en aquel tiempo, que casi no te reconozco en este de ahora.

			Charlaron durante un rato hasta que Zalamea y su hija decidieron abandonar, cogidas del brazo y con paso lento, el cementerio. Emiliano se dispuso a ir tras ellas.

			—¿No vienes con nosotros a comer, Gabriel?

			—Quiero quedarme a solas un momento más con Gaspar, quizá vaya más tarde, no lo sé.

			—Pues te aconsejo que ni te lo pienses. Esa niña hace un estofado delicioso. Por cierto, que está guapa la moza, ¿verdad? Yo que tú no perdería mucho el tiempo —le guiñó un ojo y abandonó también el lugar dejando a Gabriel, al fin, en la más estricta soledad.

			Al ver marchar a su viejo amigo, el doctor, sintió nostalgia y decidió que se quedaría a comer con ellos. Se acordó entonces del taxista que lo esperaba y salió corriendo a su encuentro para decirle que ya podía irse sin él, que había decidido pasar la noche en Ronda.

			—Pues yo lo siento mucho, pero el tiempo de espera a partir de los diez minutos se lo tengo que cobrar aparte, así es como está el reglamento, y yo soy un tío…

			—Sí, ya lo sé, usted es un tío muy legal. Todos los taxistas de la provincia de Málaga sois unos tíos muy legales, los más legales del universo. Dígame simplemente cuánto le tengo que pagar de más.

			Cuando el taxi partió, Gabriel volvió sus pasos al cementerio y entre dientes musitó: 

			—Lo primero que haré cuando regrese a Málaga, será sacarme el carnet, lo juro

			—Vaya, Gabrielillo, veo que sigues hablando solo, que hay costumbres que no desaparecen con el tiempo.

			—¡Sor Marina!, ya me extrañaba no haberla visto por aquí sabiendo que Gaspar había sido su segundo paciente favorito.

			Sor Marina, que llevaba su habitual vestido de religiosa, iba acompañada del brazo por otra mujer ataviada con un elegante traje de encaje negro y un oscuro velo que le cubría la mitad de la cara.

			—¡Sor Ángeles! —exclamó Gabriel ahora dirigiéndose a ella.

			En ese momento se quitó el velo y una bellísima mujer de tez escarchada sonrío y dijo:

			—Ángeles a secas, pero dime, Gabriel, ¿cómo has podido reconocerme escondida dentro de este vestido y debajo de este velo?

			—No sabría explicarlo, es algo que me pasa en la respiración cuando siento que estás cerca.

			—Mmm… yo creo que estoy sobrando aquí —se escurrió entre ellos la amiga común—. Mejor me voy a dentro a despedirme de Gaspar y a disculparme con él por no haber llegado a tiempo a su misa, pero es que tenía que recoger a esta criatura del aeropuerto y los aviones, ya se sabe, siempre, absolutamente siempre, se retrasan.

			Cuando la hermana Marina se alejó, los dos jóvenes se quedaron en silencio. A ratitos se miraban y sonreían con pudor, pero ninguno de ellos se atrevía con las palabras. Era como si se pudiera romper algo con ellas si no se usaban bien, como si las temiesen porque sabían que tras ellas se escondían sus propias vidas, todo lo que les ataba a ellas y los distanciaba a ellos. Finalmente, y tal como ocurrió mucho tiempo atrás, hablaron al mismo tiempo:

			—¿Por qué te saliste de monja?

			—¿Recuperaste al fin tu memoria?

			La coincidencia les ayudó más que las respuestas y ambos rieron de buena gana, embriagados por una nostalgia de amor.

			—¿Que tal si damos un paseo y nos ponemos al día? Espero que no tengas mucha prisa por marcharte —se atrevió ella.

			Gabriel le ofreció su brazo mientras le contestaba.

			—Mañana tengo un vuelo a Alemania, me han llegado muy buenas noticias desde allí. Pero no, hoy no tengo prisa. Hoy dispongo de todo el día para estar contigo.

			—¿Todo el día? —Ángeles lo tomó del brazo—. Diría que nunca hemos pasado tanto tiempo juntos. Igual se nos hace un poco largo.

			—O igual se nos hace demasiado corto —dijo el joven profesor.
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